湖北  阿蹦

晓波和我在一起的时候几乎不谈文学，只有一杯一杯的酒在肠胃里流进流出。酒是男人间的隐喻，写字的男人见面整酒比谈文学更敞亮，更像一件正经事；喝酒又要看怎么喝，藉酒而出的慨然陈辞既无效又寡淡，而无需道明的部分则全在酒杯倾倒处。无须劝，喜欢喝，不怕醉，关键要看对饮者为谁。
五年不见，我们在微信上打招呼的方式，也是彼此互问：
“兄弟，什么时候过来整点酒？”
无论什么场合，晓波给到人的永远是“如果可以，我想站到人群之外”的印象。我的记忆里他几乎从来不笑，或者说他的笑始终让人记不住，相当含蓄，相当地意味深长，有点不动声色的意思，一头短发，腰杆站则如松，坐则如趺，像是有武学的底子。我也从没听见他大声说过话——虽然他的天门普通话“标准”、低沉，还格外有穿透力。
如果去到他老家江汉平原上的渔薪镇，你又会看到另一个晓波，只要他出现在老镇上的大街小巷，大排档、早点摊，义河岸边，不管是妇人壮男，都会主动同他打招呼，晓波，晓波哥，看似随意却透着恭敬。他也只是微微点点头，男的他则上前递支烟，低声说几句话，女的他只是嗯嗯答应，并不做过多回应。这一切，又给人晁天王在他的东溪村的印象。
联想到他的为人——一个安静的行动派，便不难理解——这么多年，无论他在哪里行走，都如镇西边那条名叫“义河”的河流，水涨水落皆自然无我，敦直，绝不虚张声势。
他的诗歌趟过哪些不为人知的道路，我是知道的，主要缘于我同他的交集。2014年底，读到他的一些诗歌，我近乎自告奋勇地要接管他的第二部诗集《孤独说》的出版工作。唯《孤独说》作为书名，我有过犹豫，出于一种习惯遮蔽的文化习性，我总是认为主旨必须躲到文字后面去，且认定名词、动词比形容词更诚实，与时间的较量有更好的耐久力。但最后没有向诗人提出，因为事情太过重大，况且在诗歌领域我对自己的说服力在他那里是否有效完全缺乏自信，虽然他在诗中说我“牧马南山，气场强大”（《孤独说@在荆州》）。
录入《孤独说》诗集里的诗，有一种上善若水的沉稳气质，不急不躁，人与物的关系保持短距离，但也不过分亲近，奇怪的冷色调，忧伤，却因泉水般透澈的诗风给人带来一丝莫名的暖和，他在诗歌的目标处给自己也给他的读者准备了笛声悠扬的田园牧歌。
读到他最近发给我的十首诗歌，内心则欣喜、嫉羡又感慨：“我这哥们，已将这条道路走穿了，江湖上迟早应该有一把属于他的椅子”。一边读，一边听到耳边响起三个莫名的字符，“舍利子”，“舍利子”，这是一种你活到一定份上，不得不倾听的声音，类似源于神圣处的耳提面命。
我庆幸自己没有说出当初自以为成熟的见解。一个要通过诗歌完成自己的人，他需要给自己的每一步，都烙下一个清晰的脚印。五年前，除了“孤独说”，的确没有更合适的词，可以准确界定此前他走过的那段人与诗歌并肩偕行的旅程。一个诗人与词语的关系，两者既是朋友又是敌人，用此弃彼的选择，说到底就是在回答你与世界是何种关系，和谐共处不过是假象，顶多是一种暂时的安抚。一首诗写完，假象只好视而不见，而安抚则是现实所需。诗人最大的烦恼源自于此。
词语与诗人相爱相伤的终极关系，晓波比很多人都更早体察到：必须一直向内求，而且只能向内，向外的攀缘最终一定会被证明是徒劳。这也是为什么，他的诗歌绝大部分是他的“自传”——精神领域有一条清晰的自我修订的轨迹——的最重要理由。如果说《孤独说》里一百多首诗歌，是要让我们听到他一直倾心的田园牧歌，那么这十首诗给到我的印象则是：像是恩雅在唱诗班领唱，更衬出灵魂深处的寂静，接近于宗教的寂静。
就我个人的看法，晓波似乎一直致力于剔除词语带给他的一些毛刺，以及在他看来不对应于心灵的狂躁杂音，这种自觉既漫长又痛苦，而为一些诗人欣喜的天才比喻或其他新奇的修辞技艺，在他的文学实践里则大多被证明为花拳绣腿。他几乎从一开始就拒绝各类诗歌流派带给他的干扰，他要选择的是一条最忠于自己内心的道路。——他的文学趣味是准确，是舒缓，是干净，是安静，是比兴，是飞白，如果有可能，则让主干部无限延长，让词语轻轻落在掌心，去触摸暗井最深处的寂静之声。这也是他的诗歌，为什么读后令人感到静气肃然的重要原因。
晓波是一个被严重低估的诗人，在圈内他的诗歌成就早已得到一众诗人的公证。如果诗歌是一条河流，晓波一定游到了入海口。这个时代散落民间被低估的诗人不止他一个，而盛名难符的诗人则更多。这都不重要，重要的是，诗歌已经给到了我们什么：审美与体察，命运与修养，词与物，人与生活，这些关系的界定，是否一一落在让我们可以接受且安然的实处。 
这最后一里地，他走完了。


作者简介：阿蹦，原名刘俊堂，70后诗人、作家，祖籍湖北孝感。曾长期在人民出版社、长江出版传媒等出版机构做编辑，现从事自由写作，常居北京。 电影剧本《暮鼓晨钟》获2008年第八届中国电影“百合奖”最佳编剧，出版有诗集《如此多的羞耻》等。另有杂书若干。在各类杂志发表小说、诗歌、影评等三百余万字。