每年清明，来到店里
从他手中接过黑塑料袋
价格25，然后30、40

品种和用途的问答，付钱后
他坐回红绿纸人马间，端起
屋外夜色般的茉莉花茶

有一回，他说记得我，我说是
下次见面，换成，我主动提起
我们站着说话，窗外夜色如茶

那晚，他接电话后匆匆出门
来到病房，趴在床前，口中念念
有词，为新往生者换衣、整理

他说，你站在床边抹泪
那时那些安慰，一点都没用
得让船行至桥头，缓缓通过

今晚乘上火车，我又将前往那家
写着“里面有人”的店铺，若有空
再一起说说，十年前那个夜晚