父亲小时候
咬着指头，数着曦光，一把笑一把泪地目送他们出门
扳看脚丫，枕着月光，一把泪一把笑的迎着他们进门
石登，是他那时喜怒哀乐的依靠
还有太阳、月亮、星星、流星雨
当然还少不了蜻蜓、苍蝇、燕子、蚊子

小时候的我
老喜欢坐在上面懵懵懂懂地看着
哥哥篓子里抓了多少只黄鳝、泥鳅、鱼、蟹，虾
最吓人的偶尔还有蛇、蚂蟥、水蛆
姐姐麻皮袋里装了多少个莲蓬、柚子、西瓜、枣
最惊喜的可能还有几朵花或一两颗糖
母亲篮子里躺了多少青菜、辣椒、大蒜、芹菜
最馋人的偶尔有几个蛋或者几两肉
父亲肩上挑了几担谷、几捆柴、几桶水、几包灰
最期待的可能还会有自制的小玩具
鸡鸭有没有进笼，母猪、老牛有没有回家，炊烟有没有升起
石登，是我那时吃饱玩好的期待

而现在八旬的他
一大早把装有的鳝、鳅、鱼、蟹、虾的篓子靠在旁边
守候着她背着莲篷、瓜、柚、枣回家
深夜坐在上面望着天空，酌着小酒
依旧有着苍蝇、蚊子的陪伴
只是燕子来去匆匆的迀徙，一年只往还一两回
石登，是他们这时默默的守护

多年以后
蚊子，依然会在春天开始嗡嗡作响
蜻蜓，依然会在夏天的花丛中整天忙碌
莲、柚、瓜、枣依然会在院前的秋天掉落
太阳、月亮、星星依然会日夜轮回
我依然会成天坐在上面
——因为石登，是我最后的寄托