卯、午、戌，一日三餐
炊烟在村民自治里一贯守时
灾荒年月，曾见过它们迟到或早退
甚至有几户人家，永久性缺席
“小时不识月，呼作白玉盘。”
那时我亦不识烟，绵软，细细扭扭
认定是天堂垂下的藤蔓，末端才结了个果
果子里的果仁，有不同的性别和命运
时光荏苒，一些被时代运走
一些为乡村振兴扎根原地
生活的标志性产物，喜欢在屋顶晒晒太阳
舔食梧桐叶上的露珠，去菜地田间打望
然后在风的催促下，去山尖与雾岚会师
合力捂住人间锋芒毕露的部分