多年前的早晨，老屋那个方正的火炉里柴火
早早地燃起家的温暖。几张
大大小小的嘴巴，在火炉旁围成一个半圆
坐在C位上的盘黑头帕的祖母精心地熬制着
香喷喷的罐罐茶。悬挂在火炉上的茶壶
噗噗地冒着水蒸汽

多年前的晚饭后，闪着金光的长烟斗
就把爷爷引诱到墙角——圪蹴下来——
把疲惫摁进烟斗里，用
吹得通红的柴头点上，猛吸一口
他嘴巴和鼻孔里吐出来的烟雾
那么白，那么香

多年前吃年夜饭时，杯盏间的
祝福还能让父亲浅饮几口

那时候，祖母是家的里子，
父亲和我是面子。超生的弟弟妹妹
让一度单薄的家变得年轻、兴旺而欢乐

那时候，每一个夜晚的月亮都是
圆的