仅为此
秒针，一年机械地拔动着老者的脉搏
那是个蹩脚的画工

第一步：起稿
他轻盈地
先勾勒出那破旧的自行车、那油菜花丛、那驿桥上背靠背的线
第二步：结构线
他亢奋地
素描出这隐形的处舍、这山匿的树林、这荷花瓣下双飞的形
一一突如其来掉落的，打湿了残缺的手稿
第三步：铺大调子
他沉重地
调和出厨房这边杂乱的黑、卧室那边墙的白、以及瓜果枣柚的灰
第四步：深入刻画
他隆重地
把破烂不堪、白发苍苍的自己放进去，注重量感、质感、空间感
第五步：整体调整
仅此一笔，他一直迟疑下手，无法完成画面最后的塑造

一一昏醉时，谁能把这缺失的作品交给住在画里面的人