马达没有发动
她的手脚也不如以前利索
还是有条不紊地
用米、年羔、腊货、蔬菜、蛋以及瓶瓶罐罐把后备箱塞得严严实实
对她而言，它不过是个熟悉的小厨房
牛奶、饼干、瓜果、熟鸡蛋等也从不放过后排座的一丁点空隙
对她而言，那不过是熟悉的冰箱
即使她心疼的宝贝一直在喊，奶奶塞不下了
她似乎听见什么，也好像什么都没听见
只是不停地唠叨外面这个贵，那个也不便宜
平时一次只抽半支烟的父亲默不作声看着
只是烟一根接一根，似乎有什么心事
他终于走近驾使室塞进了一个红包和手写的＂一路平安”的红联
低沉地说：
＂红包是给孩子们的，少抽烟喝酒；钱不要总是储存在银行，常买点好菜、衣服，我和你母亲有钱＂
妻子的眼睛积蓄满了水
我也觉得他突然好自私
把酝酿许久，对他临别说的话
一个字都没给我留着