邻居（四首）


母亲住在老院子里

周围的老房子正一间间垮塌

杂草在废墟上伸着花朵

乡亲们都在花草后面捉迷藏

再也没有出来。后来

每次去父亲坟上烧纸

都会发现旁边又多出了新坟

有的松散，有的挤挤挨挨

安静地面朝同一个方向

如一起看戏，听评书。原来

母亲的邻居都一个个搬到了山上

作了父亲的邻居，只有蜻蜓和蝴蝶

继续和母亲捉迷藏


饶恕


三十岁时，父亲放下斧头

饶过满山的柏树、青杠与茅草

以及窝里的野兔。六十年后

茅草掩盖了日子的伤口

上天也饶过了父亲

青杠树落籽成荫

野兔的十八代子孙们

都在山上排成长队

迎接柏木棺材里的父亲

成为他们的新邻居


炊烟


年轻时远行的父亲

从龙台寺沟山岭上走过

闻了沟里炊烟的味道

便忘记了故乡的教诲和远方的诱惑

放下背上的行囊在山垭歇脚

一歇就是六十年直到儿孙满堂  直到

满山柏树弯下了腰才把自己埋进

梁上长满茅草的薄土里

只将一块石碑留在外面

成为我的拴马桩


弯弯柏树


一道山梁全是薄土

只能生长茅草和弯弯柏树

老人说弯弯柏树出贵人

即使杀人放火欺行霸市

也骑马坐轿高人一等

父亲葬在山上兄弟的衣冠

埋在山脚生前没有巧取豪夺

凌弱欺老吃香喝辣  死后

有没有刨土成丘锦衣玉食

我只需看看这些稀疏的柏树

就略知一二