《长泰高层村》
禾青子（厦门）

如今，李树林品尝着初夏的空气
许多果实躲在绿叶中闪避鸟的啄击
低矮的枝桠，廉价的收获
山间小径展现出令人不适的曲折

桉树还要几年才能砍伐
昼夜轮替中，还不能成为希望的抚慰词
竹根和松树的根都知道
向下挖掘，延展。最终也不得不绕过岩石

这曾经被我列为远峰之外的村落
道路还需要修整，拓宽
才能留住一些迁居往城市的人
尽管他们牵念着泉水和溪流

被雷电劈中的村树仍然葱茏
五公里以外或更远，我不记得了
一座教堂和一处鳗鱼场的名字
还有那小小的，本来不需要名字的木料厂

刷标语的墙体已经部分塌陷
像这样的某某农业合作社
或许还有许多
时间并不能一把将它们推倒

仍然占据着生命的制高点
我知道，爬藤和墙头草在上面说
还有艰难而漫长的日子要过
只能顺从那些自山谷吹来的风