2004年，我在广州。大哥打来电话
说今年是个闰年，父亲在他面前已念叨多次
兄弟们得考虑给父母置办寿材了
大哥转述父亲的话说，那是他们的归宿
早操办了早安心。我听完愣怔了很久
和城里人不同，我的父亲母亲都是乡下人
在北城村，他们生有七个子女
有着体面而足够丰满的人生
我把买木料的钱打回家，拜托大哥尽量买最好的
过年回到家，父亲迎我进屋的第一件事
就是领我到厦屋看他的寿木
“已经上了两道漆。过二年再上一次就足够了
你们不用操心”。我想抚摸一下乌黑泛亮的寿材
又立即把手缩了回来。我怕手势带动的飓风
会突然惊醒那个蛰伏在生命中幽暗深处的恶魔
让我们措手不及