二零一零年十二月三十一日，
他在月光下疾驰的救护车中，
走向海边，走向生命的水岸。
他把自己的器官捐献了，
这一个半辈子交给轮椅和病床的身体。
有一种记忆与印象，
在某条路的尽头有一面墙，
墙壁不高，并只有一车之宽。
从他走了之后，
那面墙上就总是浸出那个身影，
白衣黑发，慈祥平和的一个老者。
从那之后我可能无数次来到墙下，
无数次对着墙低声呢喃，说出声来，
再到甚处还哭了好几回，无声无息。
来到墙下的好几次说了很多话，
到底说了什么今天也无处回忆。
他真的走了吗？真的，他真走了。
他二十岁之前在黄土高原上的日子，
虽从未见过可总萦绕在脑子里。
他喂得那几头黄牛，
他犁过得那几块地，
他在知青队伍里的朋友，
他曾亲耳见识过的
回荡黄山深谷里的动人的陕北情歌。
他并不清楚秦腔到底是什么，
但他亲耳听过，
知道那是发源于心，留驻于心的，
最动人的歌谣。
他真的走了，我还老是想他，
越是晚霞收尾，黑夜降下之时，
我就越想他。
他坐了三十多年的轮椅，
他也曾心神俱暗，身越死界，
他也拿刀子，拿剪子，拿中断的电线，
想要去抓住死神的手——
可他还是活下来了，
心神完全的活下来了。
他对自己，也许是对我说：
命定的局限，尽可永在，
不屈的挑战，却不可须臾或缺。
我记住了，
所以他总在路口的那堵墙下，
总在沟沟壑壑的陕北高原上，
也总在他故乡北京的那座
悠久又曾经残破的古园里。
他依旧是白衣黑发，
戴着黑色的大框眼镜。
他的脸上依旧是永恒温暖的微笑，
一双老手缓缓扶着轮椅，
车辙一直延伸到我的心里。