夜里，九点钟，发烧，头痛得厉害。

还有心脏，砰砰砰——它似乎要卯足劲，然后从胸腔里蹦到月球，或者火星。

中招了？病毒攻城掠地，来到我的家园。

喝下退烧药，往肚子里灌许多水，重新躺尸在床上——却翻来覆去，如何也睡不着。

身体，忽冷，忽热。忽热，忽冷。

睁不开眼睛，濒死感几度产生。月球火星，大概上不去了吧？心脏这小家伙儿，就要骤停。

费力地去摸床边的手机，然后眯着眼，抖着手，拨打急救电话120。

打不通，打不通。

怎么打不通？

再拨，再打。

怎么打不通？

再拨，再打。

许久之后，有人接听。

他口吻冷静。他说了很多。

“车辆紧张，自救为先。”

他无法赶来。他挂了电话。

呆了，愣了，傻了。

我东倒西歪着，穿衣服，鞋子，戴口罩，打开手机叫出租车。下了床，却难以站立。

咬紧牙关，从出租屋跌撞到司机面前。

十点半，辗转来到人民医院。

风太大，脸块和脑门上的汗，一列列被吹干。头发还有些潮湿，一缕缕蜷缩着，紧贴头皮。

我佝偻着，踉踉跄跄着，踅摸看病先生。

很快，走不动了。我像肉泥一样，瘫倒在冰冷的，明亮的，急诊室。

胃，难受，恶心，想要把粮食还给土地。

脑袋耷拉着，昏昏沉沉，如同被打了闷棍。

无人经过。没有力气。我恍恍惚惚，听风讲话，然后自言自语:死在二十五岁，接受吗？

海子，卧轨了，二十五岁。

济慈，病亡了，二十五岁。

可我还没写过诗，真正的诗。

这也许不重要。

可我还没有真正生活过。种庄稼，然后收获。

或者，养一群牛，羊，马，鸡，鸭。绝不宰杀。

或者，同一个姑娘恋爱，然后在明天分开。

或者，从大海攫取一滴水，带回故乡的河。

这也许都不重要。我还没有做好准备。

天气很唐突，人应该在春和景明的日子死去。

而不是今晚——末日般的城市和天空。

更何况，写字楼，还没有倒下。

更何况，流浪狗，还在等待主人。

更何况，我的的确确没有做好准备。