四周都是铁皮厂房，堆着氧气管、铁板、钻机零件，黏腻的工业油污落在地上，经年累月下来，角落地板的颜色呈现出一种更浓重的黑。更远一些是灰黄色山坡，光秃秃的，像画里被模糊的背景，一层叠着一层。

没什么波澜的生活里，工人们靠种点什么来打发时间。有人种芒果树，有人种了四棵花椒树。一排稀稀拉拉的小树里，那株挨着厂房的枇杷树不算引人注意，树高将近两米，枝叶算不上繁茂，周围时常随意堆放生了锈的铁板，和暂时找不到用途的木材。

某个午后，连着焊了好几块铁板，女工温馨站起身，活动僵直的腰背，一转头看到枇杷树居然结出了果实，空气里有甜甜的植物香气。她跑过去，站到旁边一层一层的铁板上，摘下一串果实。果子很小，也并不饱满，“但是吃进去还是有点甜丝丝的。”她招呼工友们都来品尝。

她后来把枇杷树写进诗里：“厂房里，一棵枇杷树，被一块块铁板/干干净净地掩映/……人生苦短/我应该向一棵枇杷树学习/时不时地给生活一点甜头”。

●女工温馨和诗里的枇杷树。李晓芳 摄

温馨47岁，是四川攀枝花钢铁矿业公司里的一名焊工，她剪着齐刘海，戴一副细框眼镜。每周一到周五，早上7点，她准时坐上从家前往采石场的通勤班车，吃鸡蛋、牛奶一类含有高蛋白的早餐，否则熬不过一上午的劳动强度。11点从采石场下撤到厂房，午餐、休息。下午1点再根据工作安排，继续上采石场维修采矿机，或是留在厂房焊铁板，直到5点打卡下班。

每天同样的工作内容，循环往复，她过了25年。

她尽力在生活里创造一点自己的乐趣，靠写诗。前段时间她收拾放氧气罐的棚子，架子生锈扭曲了，得一点点用切割枪加热，再用铁锤将钢筋一一敲直，最后刷上油漆。干完活，她写了两首诗，取名《修复氧气棚子》：“一个废弃的棚子/锈蚀爬满了每一根钢筋/绝望的呐喊，是无声的/蔓延着一种孤独与悲凉”。

在夏天的采石场碰到一只螳螂，她也能写成诗，“夏天的矿山可晒了，人都被烫化了，它还在采场上跳一跳。”温馨心想，它和我差不多嘛，“好像身体里有一小截软肋，被它咬住”。在沟渠里制作一个踏板，焊接断裂的轴承，工友充盈油污的双手，甚至是随处可见的巴茅草，灰扑扑的矿石，通通被她写进诗里。

攀枝花诗歌协会的诗人朋友，零星一两个读诗的工友，对温馨都有类似的评价：只有她能把矿山上的一切写成诗。工友杨波说，“其他工人干活的时候，只会想活没干完，得抓紧。看到周边的一株小花，一块挡路的石头，一脚踢开，很多人是发现不了这种美的。我们工作的辛苦，在飞扬的尘土里吃午饭，我们描述不出来，她都能用细腻又很质朴的语言写出来。”

《诗刊》编辑部副主任聂权同样被那股仿佛要破开矿石跳出来的生命力打动，“诗歌很重要的一个本质是诗言志，她写的就是自己非常真实的，最深刻的那种生活体验。”聂权还记得当时一位诗人向他推荐温馨描写采石场的诗，他很快看完，迅速做出判断，“肯定能放在诗刊上发的。”

他转给主编，第二天就收到反馈，要将她的一组诗共18首放在头条的位置上，诗人余秀华的成名作，外卖员诗人王计兵，乃至圈子里大大小小数得上名号的诗人，都曾在这个位置被推荐。

那组诗的开头，宣告了一位矿山女工的入场：“我还在那条通往采场的路上/不长、不短、不宽、不窄，正好可以丈量——我采矿女工的一生”。

这天上午，温馨走进工人休息室，换下旗袍样式的裙子、高跟短筒靴，穿好宽大、板正、带一点粗糙质感的工作服，坐上被油污和粉尘盖得看不出原样的小巴车，绕着盘山石子路一路颠簸到达采场。

焊枪呲呲喷溅火花，太阳一点点挪到正中，但阳光始终透不下来，粉尘在空中飞扬，笼罩整座矿山，像给人眼套了一层灰蒙蒙的滤镜。气温却很高，二月初的天气，恍惚有了夏天的感觉。“矿山夏天可难受，（体感）温度大概有5、60度，”温馨形容，汗水能流得像条小溪。但矿上规定，工作服和安全帽是绝对不能脱下的，她就往背后塞一条毛巾，汗水浸湿了，抽出来再换一条。

每次上采石场前，温馨会抓紧时间再上一次厕所，然后在接下来的大半天里，尽量不喝一滴水。矿山是个男性占大多数的场地，没有厕所，男工人找块空地就能解决。女工没办法，尽量憋着，实在忍不住了，就躲到庞大的钻机背后。碰到生理期，她会带把伞，尽量遮掩，再把更换下的卫生巾卷好，装进随身的腰包带下矿山。

温馨所在的矿区原来有十几位女工，但随着企业改革、削减人员，工人数量少了将近一半，四个班组合并成两个，女工如今也只剩五位，工种也不相同，有钳工，有开叉车的，她则是唯一一个女焊工。

●温馨（右二）和工友们。李晓芳 摄

采场上其实很难分出性别。女工藏在工作服、安全帽里，藏在诗人的笔下：“他们抢我的书，手指绕我长发/他们个个趾高气扬，学我语气”，“换上工装，戴好安全帽/纵身一跃，上了值班车，到了山里/我就是矿山的一朵焊花了”。

男工们经常聚在一起抽烟，温馨不抽，但她使用的割枪需要点火，身上随时带着打火机，“我经常给他们点火，我说你抽根烟，我就给你把烟点起。”中午大伙一块吃饭，温馨和另一位女工负责收拾所有人的碗筷，“洗碗、后勤这些算我的，那一些重活，比较累的，我喊一下他们也会来帮忙，大家互相照顾。”

但有些活没办法避免。温馨最怕高空作业，她认为这是采石场上最危险的工作，需要攀上十几米高的架子，手上举着焊枪，脚下要注意，眼睛还得盯着。干活时带出的火花，还容易黏在身上拴的安全带上，有烧断安全带的可能。有一次，温馨还没完全拴好安全带，不慎踩到油污，脚下一滑，“差点摔下去了。”她一阵后怕。

她身上有不少烫伤，手指、小臂、胸口，伤疤已经淡了，只泛出一点浅浅的肉色。在矿山，工人身上多多少少会带点伤，“割枪带起来的火花会把衣服烧出一个一个洞，没办法避免。”前几天她看到工作服里穿的打底衫被烫出一个个小洞，觉得这也可以写进诗里，标题就叫，《焊工的内衣》。

●温馨在采石场上工作 李晓芳 摄

“小伤无所谓，”温馨顿了一下，她听过有两位工友连人带机器从矿井平台上坠落，当场就没了。那之后的一天夜班，深夜12点多她上采场干活，矿山深处吹过来的风阴沉沉的，还有机器在响，轰隆轰隆。她捡了两块石头，一边走一边敲，发出声音给自己壮胆。回到家已经是凌晨2点，她开始写作：“前面是矿石，后面是矿石/漆黑的采场，一只脚陷下去，另一只脚跟着陷下去”。

许多工人会通过抽烟、喝酒、打牌缓解情绪，温馨则依靠诗歌。干活累了，大家拣块石头坐下，他们抽烟、喝水，温馨就坐在钻机覆下的阴影里，天马行空地胡思乱想并匆匆记下来，“切割时画的一个圈”、“厂房里的橡胶”。最开始她记在工友扔下的香烟壳上，攒了一摞又一摞，后来写到手机备忘录上，积累了180多个或长或短的灵感，中间偶尔夹杂一些生活琐事提醒，比如补种睫毛的日期。

中午的休息时间，她在休息室琢磨刚记录下的灵感。休息室很简陋，两排储物柜，两张长椅，唯一的一张小木桌横放着，堆满了安全帽、水杯、手套，其他人在刷手机、打瞌睡，温馨弓着背在这张桌上读诗、写诗，窗外还是连绵的山坡，时不时传来采矿运输车驶过的轰隆声。

●温馨工作的采石场。李晓芳 摄

温馨起初没想过写矿山。

没工作前，她和姐姐上过采场一次，探望父亲，当时的记忆不算美好，“看到我父亲的工作服上全是油，凝结成块，能直接掉到地上那种，粉尘也大，这边天气也不好，夏天很热。”

她说自己就喜欢两件事，买好衣服，买好书。上学时，她看金庸的武侠小说，读《简爱》，也幻想过自己是否也能写一个故事。她还没认真地想好将来要从事什么职业，但反正是得先上大学的。然而，人生突然在某一天拐了弯，爸爸告诉她，供哥哥、姐姐上大学已经让这个家负债累累，实在无力供第三个孩子上学。

温馨的父亲在上世纪60年代就到了攀枝花，支援西南三线建设。1999年，父亲即将退休，那时矿厂允许子女接班，“父母跟我说，幺女子啊，家里面还很穷，就要入不敷出了。”

温馨哭了又哭，但没有别的办法，还是听从父亲的建议，进了攀钢，从一名焊工学徒做起。当了三年学徒，手上被烫过数不清的水泡，十天里有九天肿着眼睛，她终于合格出师。父亲退休后就回四川南充老家了，偌大一片矿山，“我一个人，觉得很孤单。”后来她认识了单位里做电工的丈夫，那时工人多，通勤车上常常抢不到座位，丈夫每次会特意给她占个座位，“我就默默地坐，他就跟着我，也不说话，时间久了就在一起了。”

婚姻很稳定，矿山的生活也很稳定，“当工人就是干一辈子，干得好顶多当班组长，”父亲是这样，温馨想，自己的未来也会是这样，“就是熬呗，熬到最后我说不行，不可能这样一辈子，我那时还是想有点别的选择。”

她选择读书，最后拿到自考毕业证时，她已经在攀钢工作了近十年了。钢铁工人不再像父亲那个时代那样吃香、受人尊敬，可走出矿山，她发现也并没有太多选择，“攀枝花工作机会不是那么多，只能到餐馆当服务员，去酒店当前台，还不如工人。”

可是如深谭般寂静的生活依旧需要找点寄托，“我必须要做点什么。”2008年，她开始写些随笔，那时博客正热，她把自己的散文搬到网上，收获了不少鼓励和赞扬。有攀枝花当地的诗友鼓励她可以尝试诗歌创作，并邀请她参加线下的聚会，她认识了越来越多写诗的同好，也提出自己的疑问，“该写什么内容？”

那时大家已经知道，她是一名矿山工人。诗友们建议，就写采石场，那是她体验最深也最难被其他人代替的部分，“其他诗人不会比她更了解一线工人的生活。”一位攀枝花的诗友说。

温馨觉得这是个好建议，在采石场上干活，或者碰到一点新奇的事物，比如厂房的向日葵开了，她第一时间就会思考：能不能写进诗里？她所在的矿区从铁矿产量来说是一座贫矿，但在过去的十五年间，这座贫矿成了一位诗人最丰富的创作养料。

●休息室的小长桌，温馨在这里读诗、写诗。李晓芳 摄

这里的工人大多从父辈开始就在攀钢工作，“我父亲在攀钢，我在攀钢，我儿子也在攀钢，我们就是靠矿山生活。”一位工人有些骄傲地说，他的指甲里还有干活时留下的黑色油污。而更令他欣慰的是，儿子是考进攀钢的，可以坐办公室，不用像他一样进矿山干活。另一位工人刚在淋浴间冲刷掉脸上身上的灰尘，短发还湿着，“我们这活辛苦，要不是为了养老婆孩子，谁愿意进来呢。”

温馨记录下工人们戴着安全帽，大汗淋漓吃午饭的场景，“盒饭里/滴下的机油是佐料，落下的粉尘是佐料，流下的汗水/也是佐料”。也写下一幅幅矿山工人“素描”，“如果需要画像，只能用素描，用尽所有矿石的色彩/脸膛要黑，眼睛要亮，眉心要皱……手上提着的扳手要多，背上扛着的大锤要重……”。但诗里写过的很多工人，后来都离开了。

2016年，钢铁企业陷入全行业亏损，据媒体报道，攀钢在分流近9000名员工后，又将计划分流1.5万职工，先是让部分人买断工龄，还不够，就实行末位淘汰制。温馨记得，那一阵子，每个人都担心“改革”落到自己头上，每天都有工友离开，储物柜一个接一个地空下来。她明白这是正常的战略调整，“公司也没有办法”，但她还是很难面对朝夕相处的工友就这样突然离开，“一个一个的都在哭，那个场面很痛。”

她为离开的工友写了一首又一首诗：“采场上，已疯传买断工龄，一刀切的事/生活是个漏洞，身悬其中/残阳如扫帚，边坡上，似乎有岩石在滚动/他们往下移了移，尽量贴紧矿石/我也移了移”。

诗是她最可靠的伙伴，也是动荡中唯一能抓住的东西，“现实生活中我们没有办法说出来的一些话和心情，我都写进诗里。”

温馨在诗里把自己比喻成一块矿石，但是一块不合格的石头，因为“风一吹，小野心就动一下”。

起初写诗时，工友们打趣，瞎折腾干什么嘞，老老实实上班就行了。她笑着说，“生命不止，折腾不息。”坐在桌前推敲诗句，丈夫也说，你出去打麻将、唱唱歌不好嘛。她拒绝，“我又不喜欢，我就喜欢写诗。”温馨扬起头，表情有些不好意思，“我还是有点小野心的。”

写诗也确实给她带来了一些改变，2018年，她入选四川省作家协会重点作品扶持项目，出版了自己的第一本诗集，她觉得自己或许可以被称为写作者了。她得了一些头衔，比如攀钢文联副主席、四川省作协会员。

今年1月，采石场组诗在《诗刊》头条刊登，陆续有媒体来采访她，《诗刊》编辑部为她组织了一场直播活动，她很紧张，连着几天都在念叨没怎么参加过公开活动，担心说错话，更怕观众听不懂自己带有浓重四川口音的普通话。

●今年1月，采石场组诗在《诗刊》头条刊登。讲述者供图

向她道贺的人多了许多，一次晚餐聚会，她叫上了攀枝花诗歌协会的朋友们，还有攀钢集团的领导。诗人朋友们叮嘱她，“你要保持一种清澈的产业工人状态”，“要读美学”，更重要的，还是要立足一线，“将攀枝花、攀钢还有工人们的真实生活都宣传出去。”

温馨连连点头，举杯，“要得嘛，我的成绩离不开采场。”她如今是攀枝花文学圈里的红人，也是攀钢一张重要的文化名片。

《诗刊》编辑部副主任聂权评价，温馨“从作品来说，品质比现在一些受关注的诗人还好”，还有一点是，“她是位在矿山工作的女性，从事的还是比较辛苦的焊工，这是比较少见的。”在一线工作的矿山诗人，他能记起的不过两三个。这期1月刊，还选登了一位来自钢铁集团的人写的诗，但一问具体职业，“是领导那个级别的”。

聂权见过很多草根写作者，有人曾经在楼下等了三小时，就为了把诗交到他手上，希望有一个靠文学翻身的机会。

但温馨早已经不期待了。一首诗稿费几百块，每发表一首，矿业公司会额外奖励100块，“一年下来也没多少钱，怎么养孩子？”

写诗也不能让她坐进办公室，一来工人评干很困难，“我也担心到办公室，琐事很多，没有时间写诗了，也写不出生动的诗。”不能写诗是绝对不行的，温馨说。焊工休息时间出去接活，一天能挣300块，她不愿意，“我说我要写诗。”

她知道的靠写诗改变命运的底层工作者只有郑小琼，一位打工诗人，靠写诗当过广东省人大代表，2017年进入文学期刊《作品》杂志社任副社长。和她同为矿工诗人的老井，长年在地下800米的煤矿干活，出版过多本诗集，拍过纪录片，前几天她刷到老井的朋友圈，他似乎还在下井干活。

她20岁出头进入攀钢，成为一名工人。那么多年过去，她接受了“矿山的儿女不会走出矿山，走出去，就像在逃荒”。她的父亲退休几十年，到现在每隔几天，还要问她矿山的情况。

她遗憾过丈夫不喜欢诗歌，也不喜欢她经常出门参加诗友聚会，她带丈夫参加过一次聚会，但丈夫觉得听不懂，不愿再去。那就这样吧。她也不再像年轻时那样，想离开矿山，去看更大的世界，年少时，她最喜欢上大学的哥哥姐姐带回来的旅游照片，那里有黄山、泰山，是和攀枝花不一样的风景。如今也不再想了。

前几年，她在诗里写自己的变化：“刨开表面上的粗粝/矿石内部，柔软，仿佛我的心/被命运不断改写，而变得淡然、温顺”。

“现在也不错，”她挺满意如今的成就了，“从小的时候我想当个作家，要写本书，我自己都实现了。”她在积极融入矿山，她并不排斥“矿场诗人”“女工诗人”一类的称号。某种程度上，这也是她现在身上最大的标签。

聂权对她有更高的期待，他并不希望温馨被困在标签里。他注意到许多被关注的草根诗人会落入一个循环怪圈，“因为引起关注的是写自己劳动生活的诗，他们就会不断重复地写送外卖、送快递。”他语气恳切，“那次直播我就提醒她，别拘泥自己采场女工的身份，我希望你成为一个真正意义上的诗人。采场只是你生命体验的一部分。”

温馨还没想更遥远的事。儿子今年要高考了，下班后，她还得去打印店取厚厚一沓习题试卷。她希望儿子能出去看看外面，“有自己的梦想就去实现，去努力。”

她依旧认为自己“是一块普通的矿石”。“采矿工人这个群体在一定程度上是被忽略的，写矿山工人的诗歌少之又少，”而她不过偶然得了一些机会，能敲出一点声音，让更多人知道整个矿山。

《那条通往采场的路》

温馨

从蹦蹦跳跳到气喘吁吁

路，分明是活的

一个胸中有路的人，才能阔步向前

才能在转身之间，瞥见命运的正反面

我的身体里流淌着路，多么美妙

工友说我是一块得了妄想症的矿石

山长水远，路还在脚下延伸

我还在那条通往采场的路上

不长、不短、不宽、不窄，正好可以丈量

——我，采矿女工的一生

编辑：池木

二审：牛莉

终审：金石开、符力