第一次感觉到父亲是如此渺小
他躺在那里
空空荡荡的大床上
我只看到了他那瘦瘦的呼吸
看到了帕金森综合症式的那只右手
在地动山摇地抖

看到了一个七老八十的老头
我并不认识。被风干
年纪久远的小小的小老头

父亲用他一辈子的大教会了我成长
用他的庄稼地、一系列的农活
一个淳朴忘我的村支书、一个父亲的样子
让我从未联想到他的小

可是今天
父亲躺在那一簇簇药味儿十足的病房里
那么小的输液瓶、氧气瓶
却把大大的父亲变小了