那是一道久经风雨的土崖
村子里年龄最大的人
在他们还是小孩子的时候
就在土崖下玩耍
到了冬天
村里人就在土崖下晒暖
他们眯着眼睛
很随意的躺在地上
土崖是村子里最高的地方
总是最先接受第一缕朝阳
多年后
我似乎看见
土崖的缝隙里还镶嵌着
我爷爷磨损的额骨
和奶奶枯黄的大牙
它们相互磕碰着
发出呱嗒呱嗒的声音
常听我的母亲讲起
小时候
村里的女人们
总是拿着缺齿的木梳
在那里梳理头发
还有的拿着五彩针线
在鞋垫上绣出绿叶红花