108国道将小镇一分为二
北上的铁路将田野一分为二
小镇保持着充沛的张望
与平行的远驰

打工的、经商的、求学的
偶尔回到小镇
补给之后又重新出发
一个温和的避风港
也是一个天然的乡音集散地

我的儿子在小镇出生
我的妹妹在小镇生活
坐在临街的凳子上
来一碗热面皮和菜豆腐
让味蕾沉迷于舌尖上的舞蹈

短途客车经过小镇
有时下几个人，再上几个人
火车不停，只留下碾压铁轨的刺耳声
小镇包容经过它的所有声音

白天生长、夜里开花的植物们
报喜不报忧的鸟儿们
忽然造访的霜寒和雨雪们
我想象它们鲜活的样子
直到眼前浮现出一个清晰的小镇