父亲这一生，从没做过家务
每月两天的父亲
其余时间，都在工作中
牵着其他孩子，
在西南的大山里肆意地奔跑

工作后，父亲
偶尔会和我吹嘘着，小时候，我在他背上
像小青蛙般的样子
我都不耐烦地岔开话题
却从没点破
他那不切实际地幻想

直到，那日北方冬雪下
为了工作四处奔波后
我回家，看到租住的民房里
提前退休的父亲
佝偻着腰，一边用背裹背着我的儿子
一边娴熟地做着我最爱吃的腌菜炒肉
和那嘴角
为逗孩子开心，堆满的笑容