女儿在另一个城市工作，离家有一百多里路
不加班的时候，每个周五都急着赶回家
和我们聊聊工作的忙碌，说说生活的乐趣
她妈妈爱听，眼角眉梢都是笑，不时会追问几句细节
我只做忠实的听众，除非女儿授权我发表意见或看法

上个周日下午女儿值班
匆匆吃过早饭，刚过九点就背起了行囊
虽然在我们面前她还是偶尔撒娇的乖乖女
但是对工作、学习、遵规、守纪、从来都是一丝不苟
我嘱咐她开车一定要慢，离大车一定要远
她一一“嗯嗯”着我的唠叨

当她的手指摁向电梯开门键的时候
我突然想起家里有刚拆箱的新鲜牛奶
快走几步推开房门对她说：“别慌走，拿几盒奶吧！”
“不拿了，我那里有！”，她转过头，笑容满面地回答

落座。突然想起前几天去父母那里陪他们说话
说些他们年轻时家境窘迫也心劲十足讨生活的事
说些她们再苦再难也要供我和姐姐读书考学跳农门的事
说些他们年龄大了越来越“不中用”的话
说些当下的好日子放在几十年前她们想都不敢想的话

起身告辞的时候，父亲指了指矮凳上开箱的牛奶
对我说：“别慌走，拿几盒奶吧！”
我转过身恭顺地回答：“不拿了，我那里有！”