母亲回忆说，姥姥胃疼了三年
她从来不说，不喊
十个手指头轮番上阵
指关节摁成了厚厚的茧

她疼爱的小外孙多病
一年到头扎根在城里的医院
母亲吓得六神无主，父亲拼力挣求医问药的钱
姥姥住在我家，几岁的姐姐需要照看

那是一个深秋的午后，阳光清浅
姥姥戴上老花镜，戴上铜顶针，飞针走线
为外孙女缝补破了洞的棉袜子
为外孙做一个大红的虎头帽消灾御寒

她斜倚在院子里的小柴火垛上
不知道什么叫忙里偷闲
她攥紧拳头抵住胃部袭来的疼痛
心里只想着把手头的活儿一气儿干完

在姥姥眼里，止疼片是奢侈的事物
少去一趟药铺，就能省下两分钱
她偷偷地，满怀希望地，一分一分积攒
大年初一，姐姐和我兜里都多了五毛压岁钱

父亲想方设法，弄来几斤白面
姥姥胃疼的时候就捏一点，用凉水沁开
再用滚烫的热水冲一碗白汤
喝下，感觉疼痛见轻，心里好暖

石榴花开，映红姥姥的脸
韭菜，粉条，葱花，剁得细碎
借对门一调羹酱油，借西邻一丁点五香面
母亲造了一大碗香喷喷的饺子馅儿

姥姥把生日过得有滋有味
她知足于当下的生活，知足于生命里的简简单单
知足于外孙（女）承欢膝下，一声接着一声
把“姥姥”两个字叫得飞上了天