驻村日记之《乡村即景》
文／过德文

（一）乡村小路上
又是极其平常的一天
乡村小路上，我继续行走
小雨正稀释冬季
北风抚摸羞涩的树干
随处散落的叶片
像在编辑一首歌曲
那些音韵，那些乐句
季节能听懂
寂静的村庄也能懂

（二）空房子
似乎没有交待什么
他们就匆匆离开了这里
留下搬不走的空房子
留下来的老人们无力地
举着稻草，也举着无奈
是等待，是守护
喊不出的痛
或者需要寻找一些事物
填补这空下来的时光
还有，那渐渐老去的村落

（三）冬季
温度骤降
明天的太阳
会捎来一点雪花吗
田间地头
总觉得有些声音响动
似乎隐藏着些什么
或者孕育些什么
需要的可能不只是时间
给我一杯烈酒

（四）一天
早睡的梦不一定就圆满
一天又要过去
事情尚未发生
他只是在重复的动作里
让黄昏收留一个女人
以及那不明所以的摇晃
不是风

（五）野草
流失的光阴喊着痛
落叶掩饰不了季节的忧伤
慢慢地，卑微的野草
向无人耕种的田间蔓延
并逐渐扎下根来
手指的余光在颤抖
失忆是因为有人离开
人们还小心翼翼
掩饰它