冬天的树
周八一

三次化疗，大哥灰白的头发
几乎掉光了，就像老屋院中
四十年前他亲手栽下的那棵梨树
遒枝向上，挑起沉沉暮色
抵挡迎面而来的西风

我不忍直视他。在风声的间隙
试图用那些陈年的阳光
旧事的雨水，以及生命存在的
酸涩，甜蜜，价值和意义
掩盖岁月失修的伤痛

一阵剧烈的咳嗽之后，大哥
却笑出了眼泪，他随手指了指
枝头一朵毫不起眼的梨花
在冬阳中开得热烈
那细小的晶莹，张扬而温暖
仿佛对宿命的预知，依然漫不经心