近日

“英雄城市 文学先锋”

2023武汉文学季开幕式上

中国作协副主席李敬泽

以“黄鹤去哪儿了”为题

作主题演讲

我有多久没来武汉了？大概六七年了。昨天，飞机在武汉落下，坐上车一路往城里开去，暮霭沉沉，华灯初上，忽然想起杜甫的诗：“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”这座城市已经有点“陌生”了，重来如同初见，看着车窗外的这座城市，我是由衷地感慨赞叹——我们的大武汉真是雄伟苍茫！

我刚从欧洲回来，这一趟去了布达佩斯、罗马、法兰克福，都是欧洲史乃至世界史上的名城。但是我确信，走遍世界，很难找到武汉这样一座大城，不仅是城市大，行走在这座城市，你还能感觉到天地之大。武汉真是占尽了江山形胜，这就是毛泽东主席在《菩萨蛮·黄鹤楼》里写的，“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”，真是写得好啊，道尽了武汉之大、武汉的形胜所在。

这是很不寻常的。任何一座城市，都是天意加人力，是自然地理和人的选择创造的作品，武汉这个作品真是神来之笔。我们的祖先，要修建一座城市，他们从哪里开始呢？先要起一圈儿墙，把自己围起来。既是为了防范和抵御外敌，也是为了把自己与外面那无穷无尽的荒野区隔开来。城墙里面是人的生活、人的世界，城墙外面是凶险莫测、有着洪荒之力的大自然。但武汉是特殊的，武汉围不起来，长江携带着一群大湖贯穿而过。一条浩荡大江，把这座城市从内部打开了，让它向着天地敞开。长江引领着、召唤着每一个生活在这座城市里的人、每一个来到这座城市的人，我们的目光跟着长江而去，我们的心也就跟着它向着辽阔大地和无尽的长天而去了。武汉是英雄的城市，首先是因为武汉是一个见天地的城市，长江开天辟地，它让人的目光广大，也让人的心广大了。毛泽东主席喜欢武汉，据说他一生中48次来到武汉，我相信正是武汉这种巨大的空间尺度、巨大的空间感，使得英雄愿意停留在此地。

也正是这样特殊的空间构造，激发着一代一代诗人。大家都记得崔颢的《黄鹤楼》，据说李白到了此地颓然搁笔，没办法写了，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。这是个传说，反正我是不信，李白何许人也，他怎么会被崔颢难倒。崔颢的《黄鹤楼》，大家都说好，我也觉得好，但是他从第一句写到第八句，句句是眼前事：“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”而李白，站在黄鹤楼上，披襟当风，御风而飞，他一眼就望到了长江，望尽了天际，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。他的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，胸襟眼界远迈崔颢。到了毛泽东主席，“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北”，这是一个宇航员的视角，是如神一样的视角，俯瞰天下大地。

从崔颢的《黄鹤楼》，到毛泽东的《菩萨蛮·黄鹤楼》，这里面有一个小问题，也是今天要讲的主题，叫做“黄鹤去哪儿了？”崔颢怅惘于“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”；毛泽东感叹道：“黄鹤知何去？剩有游人处。”“知何去”，这是个疑问句，说的是不知何去。黄鹤飞走了，剩下白云和游人。那么问题来了，黄鹤去哪儿了？它为什么就一去不复返了呢？

在武汉，在黄鹤楼上，这个“黄鹤去哪儿了”的感叹和疑问，其实也是中国人的生命里、中国文化中一个根本的感叹和疑问。“黄鹤去哪儿了？”这问的是什么呢？是在问时间都去哪儿了。黄鹤带着留不住的时间，带着我们正在经历的每一个此时此刻，一去不复返，但是它去哪了？

我认为，黄鹤就是一只时间之鸟，从中国人的生命中飞过。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”在孔夫子看来、在中国人看来，这奔流不回的大水，正如同我们生命里逝去的时间，如同我们走过的日子。在武汉，在黄鹤楼上，从古到今，望着长江从眼前奔向天际，感受着天地之大之无尽，也感受着此生的短暂和有限，在天地之大和生命的有限之间，我们执着地、深情地注视着、凝望着、记忆和怀想着我们生命中最珍贵的那些时刻。“日暮乡关何处是”说的是我们的故乡，是我们经历过的美好的人和事；“故人西辞黄鹤楼”说的是故人，是曾经和我们共同生活而注定别离的人，是我们如此爱的人、如此敬重的人。这一切已在或将在时间中远去，大江东去，黄鹤不返，它去哪儿了？这个“黄鹤之问”，是中国人生命里根本的忧伤、感叹，而天行健、君子自强不息的精神也正是由此而来，“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”，深知天地之大，深知生命的有限，深知时不我待，一个人要担负起对天地、对苍生的责任。

所以，在武汉文学季上，我们应该首先回到崔颢的诗、李白的诗、毛泽东的诗，回到中国文学这个最为深长的传统，那就是看得见天和地，感受到天地之寥廓，由此也看得见人生的有限，体认对人世、对此时的珍惜和承担。2023武汉文学季的主题词特别的好，叫“英雄城市 文学先锋”，就应该从这里开始，英雄之心就是天地之心，文学之眼就是黄鹤之眼，有这样的心、这样的眼，我们才能看见和写出这样一座大城里、千家万户的人群中那些至大至微的事和情，抵抗时间和遗忘，让人间故事和消息恒久流传。

在武汉的浩大人群中，有一个人，她叫池莉。她是个小说家，好多年前，她写过一篇写武汉生活的短篇小说，就这个短篇，从根本上塑造了我对武汉人、武汉生活的印象和认知。这个短篇的题目叫《冷也好热也好活着就好》，这个题目如此之好，三十多年前我第一次来武汉，马上想到了这句话，觉得真是道尽了此地的烟火气和英雄气。在这样一个城市里，无数普通老百姓的生活，他们的冷热、悲喜、烦恼、颠簸坎坷、得失算计等等等等，池莉写得那么传神贴切，更好的是，她在人生的种种不容易中写出了英雄气，写出了普通人生命里的金戈铁马、慷慨磊落。如此热闹，如此热烈的对人世的爱、珍惜的铭记，正是一种配得上这座城市和它的人民的文学。

黄鹤去哪儿了？这确实是一个问题。我相信，那个飞走了的黄鹤，携带着人们的过往和此时的黄鹤，承载着记忆和意义的黄鹤，很可能又悄然隐秘地回到了人群中。他成为一个小说家，成为一个诗人，他赓续着一种特殊的传统和技能，帮我们记住我们正在经历的这琐屑而壮阔的生活，帮我们留下我们生命中的那份深情，那份惦念和信念。这回到人群中和我们一起生活而独自书写的黄鹤，他就是文学的先锋。黄鹤去哪儿了？时间去哪儿了？文学家应该证明自己就是那只黄鹤，在精神上回应和引领正在这里、正在此时此地的人们。

2023年10月26日上午即席

11月2日凌晨改定。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力