父亲从很远的山上
挖回来一筐
带泥的根，他很小心地
把它们埋在
我家的院子里
父亲告诉我：这是红牡丹

红牡丹终于开出了
鲜艳的花
所有的人都很惊讶：
村里那白里透红的桂花婶
居然没有像红牡丹这样
鲜艳过

桂花婶说苗二娃，是一只
绑着红袖箍的狗
谁种了几株瓜苗，谁家的
水缸里，还藏着粟米
他苗二娃，都能当成
修正复辟的证据

苗二娃手里的红牡丹
从桂花婶的眼里
掉下来，那条大白狗的牙
比雪还白

苗二娃偷偷掐花的时候
父亲揶揄道：
这哪里是牡丹呀
这是芍药，这是芍药

村里的人都说：这是牡丹
这是，真正的红牡丹