小区曾有一棵苦楝树
淡紫色的小花撑开一片天空
三年前的春天每一个晴好的傍晚
妈妈会在那里等我归来

物业嫌弃它过多的落叶
滚落满地有毒又苦涩的果实
数着留有锯痕的年轮，我捡起
小小泥黄色的苦楝子

妈妈说过
把它做成油膏可以治疗头癣
我要问到炮制的秘方
才可以治愈寂寥的薄凉人间

我要去找你，妈妈
告诉你三年来，发生在我的
春天、冬天里的故事和事故
还有夏天的寒冷，秋天的燥热

我轻轻拍打
冰凉坚硬的石碑：“妈妈，你开开门
好吗？”