在雨中行走

路男


秋分的天空下，我看见鸟鸣远去
连绵的雨水从乌黑乌黑的云层里落下
这漫长的午后，目光中一切潮湿
拉着自己的身躯，还需要继续向前走
直到被一束微光拦截
在暖融融的问候声中停下脚步

我明确，旧时代的雨水携带着苦难
有时会压垮一个人宽大的肩膀
1976年的夏天，父亲把我们弟兄三人
从窑洞里肩扛到空旷的打麦场上
躲过了地震和泥石流，那雨声震耳欲聋
多少年了，我惧怕雷电和风雪

现在，我又一次行走在连绵的雨中
内心紧绷一根弦，似乎被虚无所遮蔽
雨帘后的那扇门隐隐约约
我看见父亲拉着母亲的手，愈走愈远
哦，这泪水堆积起来的雨如此苍凉
往后余生，充满了无限期张望与怀念