这么多年，只学会
从后山泉眼打水
和着脚下泥巴，捏泥人
下雨时摘一片树叶遮雨
天旱时挑着水桶守泉眼
等一滴滴泉水顺着岩缝
浸出沟渠。这些年
只学会清理搁浅泉眼的
杂草和枯枝，在溢水的岩缝
插上一支竹筒。生在山里的人
生靠土长大，死也靠土安息
有了自来水，水泥路
才意识到山可以不靠
老天爷也可以驯服——
泥人驯服了耕地的牛
看家的狗，豢养的鸡鸭天黑了
就懂回到自家的圈
这么多年，泥人足不出户
只会捏泥人——他也是个土和水
搅合成的泥人

2023.09.22