我曾养过两条红色金鱼
那是一位叔叔亲手所赠
提着塑料袋，我看了它们一路
到家中才想起没有鱼缸可用

为留下这两团火焰，我捧出洗脸盆
红白相间的搪瓷倒也正好映衬
从此阳台多了两条穿裙子的游物
放学后，我第一时间将它们关注

我并不是一个称职的鱼塘主
现在想来，简直是个刽子手
我曾在期末考试忘记投喂
想起来时，它们一起朝我撅嘴抗议

我还曾用大头针为钩、馒头为饵
在小脸盆里研究垂钓，也曾在
寒冷的冬夜，将它们忘记在屋外
一早，发现冰层下两块红色的光晕

记忆中，这两条红金鱼一直顽强活着
我早已忘记它们死于何时、埋在何处
只是，多年后想起这两个红墨色的精灵
心底泛起一丝不安和愧疚