谈到“修辞与修行，文本与人本”这个话题，我有一个念头：谁在修行？修行的主体是谁呢？修行的前提必然需要修行者的主体性完整，哪怕面临崭新的ChatGPT、大数据投喂下的深度学习、AI写诗等陌生的语境。

因而，需要回答一个问题：人工智能时代，谁是主体？AI还是人类？我的主观认识是，人类主体正在不断被砸碎，然而也只有不断被砸碎之后，那些慢慢回归于自己的东西，才构成写作者真正的主体。其实，人工智能的影响对人文领域尤其是文学来说，与其说是一场急遽的迎面冲撞，不如说是一次漫长而无所不在的艰难的“过程”。人类作家与人工智能往后大概会相互投喂、相互启发，这便是未来将会发生的，人类与其创造物之间，这两大写作主体之间主体性的争夺。丧失主体性的那一方，面临着“被书写”，而与真正原创的书写能力无缘。事实上，这样的写作主体性的争夺在过往人类历史的内部也频频发生过，它乃阶层之间、性别之间、国族之间围绕书写权利而不断推拉的太极。

2023年2月以来，在ChatGPT的冲击下，作为年轻的写作者，我在不同场合和同辈朋友们探讨过一个可能性：当AI的学习速度远高于人类通过代际更迭推动的知识体系更新以后，便只有真正的生命体验是唯一区别于人类艺术和AI产品的那条线。尽管可以在一首诗里像模像样地使用多个成熟的诗歌意象，甚至于语调和姿态都显得拟真，然而站在人类的角度来看，AI并未活过，而没有生命体验灌注其中的艺术品，便颠覆了艺术品的定义，成为一个需要再定义的新东西。假如，艺术的最后一环，也即“接受”，依然是落在人之中，也就是说，暂且不是由人工智能来接管我们的审美体系的话，那具备人类生命体验的诗依然会是未来真正值得进入的“游戏”。

人工智能时代和“游戏”时代，是同一种大气候的两面，它们通过一种极强的可重复性工作和名为“学习”的数据操演，直袭人类引以为傲的精神世界，导致了“人”这一主体边界的空前模糊，接着，在尝试爆破人类中心主义之后，把过去中外经典文学所持守的美与善都消解掉了。如果说百年前本雅明谈论的“机械复制时代”是1.0版本，对文学与艺术来说它同时伴随着良性的、敞开着的可能性，那么“人工智能时代”与“游戏”并轨的当下则是10.0版本，对文学之岸来说，是一次指数级别的水位上涨，它这样双管齐下：一方面人工智能通过超强的模仿、学习、计算能力腾空了人类的“经验”（experience），人类经验从一种文明维度的独特传承物，下降为投喂给AI的数据；另一方面，取消痛苦也取消意义的“游戏”自身有轻盈的光彩，它通过对写作主体即写作者的驯服，实现了文学写作目的之改换，而写作行为，从近代康德式的“通过理性为自我奠基”，再到现代加缪存在主义式的“以行为本身为意义”，今天正朝“以可能性为游戏”的方向趋近。

“游戏”和“游戏学”是近几年文化研究领域的显学之一，但我所意指的“游戏”和赫伊津哈的概念不同，我也并不是从青年博士生的身份讨论游戏学这个概念，而是站在一位出生在1997年的年轻写作者的立场上感受我们成长的这一崭新时代的“游戏”特征。这样的话，“游戏”就不全是一个施加给研究对象的人类学设定，也不全是切入文化脉络的方法和视角——对出生于1990年代中后期的人来说，“游戏”是一个内生（immanence）而非临在（atpresent）的人生参数，这和我们这批人的生命体验有关系。

欧阳江河老师已经极敏锐地谈到了“现代”（Modern）和“当代”(Contemporary)概念之间巨大的差异，其实，“现代人”和“当代人”之间的一些不同特征，也分别在我们两代人身上体现，这便构成了汉语诗歌中两代写作主体的差异问题。有时候，就文学而言，理论的招数有时显得只是个掩护，不同的修辞路径、美学趣味的分歧，则近似信仰的分歧，而选择“信什么”，根源在于各人此前的生命感受到了什么，鲜有道理可讲。

“感受”是“理念”这块巧克力里再怎么加热也不融化的榛仁，所以我一边会深度赞同李少君老师所说的“人诗互证，让诗人可以成立”这种理想状况，深度赞同欧阳江河老师说的“现代性规定好了问题和答案”这个观点，却一边空前地为自己的存在处境感到艰难。我们这一代90后的诗人，眼下所处的时代语境也好，文学语境也好，其实都不再是1980年代的环境，这意味着要做到“自由野蛮生长”的状态反而比当时困难，因为我们本身就成长于各种现代性的制度纷纷确立的时代中。应该说，从今年2月份之后，ChatGPT这种高级的交谈式的AI，可能会成为一种思维上的制度，往后我们作为创造者，不论交谈、写作，还是发表，都会感到一个巨大的阴影存在，那就是人工智能。它会成为这个领域的新的思维制度，它从新闻事件蜕变为存在之语境而内置在我们颅内，预先审查着一切文学家的原创力，问着，你即将写的或说的这些。这些花样繁多的既成制度，像铁栅栏一样横竖分割着精神的空间，如果“修行”的确是必要的，那么眼下作为“修行”主体的年轻诗人们在极富破碎感的存在状态里，纷纷向修辞逃逸也就不难理解，也不忍追问什么了。

在当下，似乎不可避免地，一旦试图“修行”些什么，就已经显得笨重了，由此发现人工智能笼罩下的游戏时代之美学与趣味不符。年轻的时候大家都想要酷一点，想要被喜欢认可，理想的状态是找到一个途径，让写作者的“修行”更酷一些，那么慢慢地，无需提倡也会有跟随者来这样做了。

话说回来，在过早制度化的这种“平静”格局里，我期待那么一两个强力者出现，修复我们刚刚讨论的这种一代人主体中的轻飘感，他（她）可以暂时拿不出文本上堪称伟大的东西，但是我希望他（她）能够如同1980年代骆一禾那样，有人格上向四周的感染，有向下的锚定、向上建设的意志。所以今天我探讨的更多是诗人主体性的一些问题。

最后，程光炜老师对1950年代的萧也牧的论述，使我深受启发。至少我比昨天更加相信一点，那便是，写作者和研究者最终不竭的志趣所在，必然仅仅与自己的生命体验有关，他遭遇什么，是奇迹还是不安，那就会分辨什么样的声音，追寻什么样的提问；他所处怎样的时代，就会把自己的痛苦朝向哪里。在人工智能抽空“经验”后，与单纯的经验不同的“生命体验”便是富集最多可能性的东西。试看，年轻的诗人，他是口渴的旅人，站在崭新时代的十字路口，但愿这新语境带来的不是立足之地的坍毁，而是叶片上的朝露盈徊。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、蓝野