诗人叶芝说诗歌是“随时间而来的智慧”，这种智慧在黄晔先生的人与诗中都体现得十分尽致。时间在黄晔先生这里承担了淬火的考验后，留下的是对人生的领悟与诗歌真诚的承载。他的每一首诗都是时间与人生不断得以“磨合”与“增值”的效应，因此他的诗歌自然而然地就自动变成了“时间的写作”和时间的一部分。当然，这并不表示他的诗由此便被时间永存，尽管如此，它们所接通的时间的折光弥漫和扩展了诗人的人生，这大概就是他写作诗歌的意义所在。时间亘古自在，却不必也不会自动写作，是诗人用每一首诗的时间标注了人生的所是与所在，使生命得以立体丰满。反过来通过这些诗歌也在不断提醒诗人生活中还有更多精神与灵魂的东西需要进入，需要通过诗性的抒发容纳更多的可能性。正如诗人刘川在他的写作辞典中所说：“诗人的时间是他自己世界的时间”。从这个层面来看黄晔先生的诗歌，从中可以发现他对“时间”这个天赐良机的极好把握。所以黄晔先生才会感受“胸口/驻扎着一座山峦”（《我的胸口驻扎着一座山峦》）；才会“以一片湖的海拔/丈量我的伟岸”（《没落的时辰》）；才会领悟“人生只是一趟有去无回的列车/看透一路上的风景/到站不是目的地一/行走才是真正的目的”（《有一股暗香无数次涌动》）。他诗歌中的这种对于人生的感悟和精神体验，也带给读者许多共鸣与思考。

诗人济慈说：“如果一只麻雀来到我的窗前，我就参预它的存在，同它一起啄着地上的砂石。”他又说：“如果诗不是像叶子长到树上那样自然地来临，那就干脆别来了。”我读黄晔先生的诗，很自然地就想到了济慈的这两段话，他的诗深得此中真味，也是他诗歌最特别的地方。直接把个我参预到诗境之中，是一种“格调更高”的诗意享受，好比一个在水中游泳的人，在于尽情享受水的感觉与游的过程，而不是游到岸边了事。黄晔先生就是一个经常跳到水里尝试各种泳姿与享受水的感觉的诗人，因此他的诗歌会走到与“万物”合而为一的境界。诗需要透过感觉来了解，黄晔“诗意的灵感/来源于压迫的神经/结节的内腑/一根鲜红的导管穿插而过”（《灵魂出窍》），这种切肤之感其实就是强烈自我的确立，如果诗人没有这种“切肤”的自觉，那就无法捕捉到自我的灵魂，更无法让“灵魂出窍”。

黄晔先生诗歌的魅力很大程度上是由于他身临其境的即时性写作，以现在时的时态及时详细地描述出现场与他置身其中的心境，这样的诗歌呈现出他内心自然的感觉，这种“呈现”式的诗歌写作，与那些“精雕细琢”式的诗歌有着根本的不同，它们更性情，更贴近诗人的本真，体现的是“这一个自己”的特征，从写作发生的那一刻起诗与人就休戚与共。他让你在他每一首诗歌中都能深切的感受到他对生活和人生与众不同的认识，实际上这是他生命本真在散发着光亮，他可以用朴素的语言解说日常中流露出的哲学，比如“丢失是最真实的寻找”（《等待那一场醉》）。我特别喜欢他诗歌中的那种真挚平淡的用语，然而呈现出的思想与情感绝非平淡。黄晔先生深知，所有激烈的东西最后都会归于平淡，所以他说“趁着夜色/我想把自己撕成碎片/然后又从地上拾起/再做最后一次拼凑”（《因缘是一场注定》），在“摧毁”与“重建”中他因而得救。

黄晔先生的天然气质是艺术化的，除了诗文，他的书法成就也不可小觑，诗书一体使他自身的诗性意识从世俗的语境中脱身而出。他有一双慧眼去参透世事，他有能力把一个“缘”字运用得风生水起，并使这个“缘”具备了人性化的色彩，也是黄晔先生把“缘”与酒成功融合的卓越之处。他探讨了诸多的“缘”起“缘”落，它们都是如何发生的，为此黄晔先生还专门写了一本书《缘是什么》，在这本书中，他说：“缘是什么？我们常说缘分，但这个词却是一个非常抽象的概念，很难有一个确切的定义。有人说缘分是指前世因果，有人说缘分是指两个人的渐进交集，有人说缘分是一种轮回、有人说缘分是一种特异功能。不同的人有不同的看法，但大多数人都会认为：缘分是一个神秘的力量，它能够推动我们的生命中发生各种各样的事情。”；“无论我们如何解释‘缘’，它都存在于我们的生命中。我们无法解释自己为什么能够遇到某个人、某件事，但我们却肯定这种‘遇见’具有神奇的力量。因此，我们必须去感受这个存在干我们生命中的‘缘’，去把握它所带来的变化。”

我也因“缘”巧合参加了黄晔先生“诗书艺术研析会”，为此产生了一个发言，这个发言是我对黄晔先生的诗歌一个粗浅的认识，我把它录于此，也算我与黄晔先生的诗歌一个绕不过去的缘分：“有的人是用笔来写诗，而黄晔先生则是用自己的心与生命来写诗，就像我读过他的一首诗叫《我在灭灯的车内写诗》，能够在灭灯的车内写诗，那是因为他内心始终有光亮在照耀，所以无论外部环境有多黑暗，他都可以挥洒自如地写出美好之诗。他的诗不需要有无世俗的灯光都能从心灵中流出，这样的诗更有生命的质地。黄先生的诗之所以能够打动人心，我想，这得力于诗人丰厚的生活经验与生命体验。诗歌说起来其实越简单越复杂，越复杂越简单，这看起来是个悖论，但包含了它的哲学性。黄先生的诗有许多这样的哲学性，比如他的一首《成熟是一件简单的事》，但他又说‘成熟是一件不简单的事’，把简单与不简单的哲学性阐释得非常透彻，形而上和形而下契合得也十分恰当。黄晔先生的诗更重于生活给他的感觉。诗中都有一个内在的核留下来的东西，这些东西构成了他诗写的灵魂，它们又被读者感觉到，共鸣到，被确认为某种力量。而我们可以在诗人提供的人生百态中想象我们自身，那些心灵的东西也变得可以触知。”

从黄晔先生的诗歌中不难看出，他是个既重视自己坚持自我诗性诗情又是和这个世界互通有无的诗人。他沉潜内敛又不乏激越，体现了诗人特有的激情和视野。他的诗可以是向上的，也可以是向下的，他写自己真实的、自身的体验，让自己的心灵与外部的世界达成某种共识与内在的关系。他写诗寓理，把写诗当成生命的修行，所以他说：“我是一粒种子/散落在季候的风雨中、衔接天堂里一只鸟/寻找一隅落地生根的地方”（《一只江边的候鸟》）。像一粒种子那样生长有根，就是黄晔先生最真实的心境，这是他生活的现实，同时也是精神的现实和情感的现实，更是诗写的现实，他在诗歌中印证着生活，又在生活中挥洒着诗意，让“生命的蜡烛/在微光中燃烧”（《男人的世界里》）。在黄晔先生这里，诗歌其实就是他生活的一个截取与心灵的映射，“我一直在路上/我知道相信自己需要加速度//所有的沟壑/只不过是一次跨越/成功是失败垒砌起来的象牙塔”（《南通，那一场酒宴》），在这个象牙塔里，他“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金”（唐代刘禹锡的《浪淘沙九首》）。

佩索阿在他的《惶然录》中说：“每一天都是特定的一天，世界上永远不会有另外的一天与之相似。”黄晔先生的诗也是如此，每一首诗都承载着那一天时间所赋予他的诗情与诗意。对诗人来说，诗歌是他与生活一种意味深长的联系，又是对人生的感悟与理解。就像他在诗中《深夜，一条走不到尽头的隧道》所言：“我必须要找到/一个和自己说话的地方”，而诗歌就是那个和他说话的地方——“这里，一切都具有足够的光亮和美妙的昏暗。”（波德莱尔）。