此时天空已瘦，
薄云，正随一只鹰的饥饿急速下坠。
一只麻雀匍匐麦田，
体内器官扭曲，如背后洪涛中灌丛、屋檐的呼救。

麦子。仅有一粒麦子遗于田角，
牢牢攫住它视线的全部。
这粒孤单的麦子，也是我的全部，
坐于麦田，我看到伤口扩散的河流正逼近它 。

离秋收还远。我想，
那时麻雀应该已到另外的居所，
而明年夏天麦子仍会在这里托举天空，回忆
它剩下的影子。

后来想到父亲，手捧一粒瘦麦低头的谦卑，
我起身把麦田让出来。