雨珠在六月落下来，
像带着天命，给稻田一锤定音。
父亲从不信神，
总是固执地一遍遍拨拉灌浆的稻穗，
像是在那把古旧的算盘上，
推演想要的收成。

他有时会情绪失控，因为，
即使有足够的力量将稻田挂上天，当做
巨无霸的算盘，
也无法算出稻粒飞向天空所需的份量。
他终究只能用眼珠盘算眼前
算不清命运的六个儿女，希望我们是
冲破田梗围困的稻子。

多年过去了，我们
仍是没长大也没缩小的石珠子，一直没冲过
算盘的栅栏或压顶的横梁，
一直在重复打他留传的算盘，并时常
扶起那个六月的午后：
刺眼的阳光中，
他倒伏在田埂上寒颤不止，像被雷电剧烈穿心。