对一株绿植的歉意


我无法取出身体里的水，给一株
久未浇水的绿植，因为主人已经离职
它孤独地守在阳台。光和风
如期而至，但雨水落不进闭塞的窗户
空气因为梅雨潮湿，不足以支撑
一盆绿植全部的命。我见过
窗沿夹缝发芽的种子，水泥墙壁
多么贫瘠的皱纹，上帝开的一扇窗户
让内在的力量破茧，可有对错？
如果没有随风渗透的雨水滋润
一枚种子可能会在雨过天晴后
回到大地，成为一株绿植接受天地恩泽

2023.06.26


当我们吸同一支烟时


老虎钳已经生锈，但锋刃光亮
似老父亲手里的镰刀和锄头的锋口
钢筋和木板组合结构将混凝土打造成型
长满老茧的手因为年轻比父母的代谢
更快。一日绑扎多少平方的钢筋
丈量了银行卡数据的小数点
抽烟和喝酒遗传老父亲，蹲着吃饭也是
小时候没注意过他抬头仰望的表情
应该也是我抬头仰望的样子——那轮太阳
有时候看起来很好，有时候看起来可恶
但没有它一定很孤独，就像一支烟的
烟圈，和另一支烟的烟圈不能同时成为轨迹
使两颗星球相碰。只有烟是相通的语言

2023.06.26