确切地说，那时没有父亲概念
只知道他背影削瘦，头发凌乱
像减肥到极致两条腿走路的熊
我不希望他偶尔转身回我一眼
因他那灿烂的笑脸让我后怕

路的尽头不是尽头
父亲的庄园不是庄园
路的右侧，那片指向荒岭的坡地
被父亲用脚印分为均等的四块
两块小麦，一块玉米黑豆，一块红薯

父亲在庄园耕地护苗捉虫，给裂缝喝水
他和麻雀说话，和老鼠说话，和野猪说话
但他只凝视稻草人，他不让稻草人分心
有时候我从他的后背窜出
有时候他给我画一只太阳

当布谷鸟咕咕着引诱人的汗水时
父亲的扁担尖担水担会轮番上阵
庄园成了我的世界，泥土呼出芳香
我举起红果果，给青蛙展示
爸爸捧起我，给庄园炫耀