母亲与斑鸠

文/何铜陵

只要不下雨
母亲就坐在院子中央
撒一把金小米
笑咪咪地招待她的小伙伴
十几只珠颈野斑鸠
像雨点儿，频频点头啄食
有的竟跳上母亲的掌心
甚至飞向她老人家头顶
母亲就假装斥责
“蹬鼻子上脸！”

自去年冬末疫控解除
母亲不幸患了脑梗
便神志不清，胡言乱语
平日熟络的街坊都疏远了她
我天天透过窗户观察母亲
倘若下雨了，她就打着伞
立在院子里学斑鸠叫声
“咕咕咕咕，咕咕咕咕……”