（一）奶奶的一年四季
某天，七八只鸡鸭离奇失踪
喂养好多年，数不尽的暴雨和雷电
从夏天到另一个夏天
我的奶奶哭了一夜又一夜

屋前废弃水缸里一棵葡萄树
叶枯黄，干瘪的枝丫彰显风吹的模样
那酸不溜秋的葡萄
我的奶奶吃了一个又一个

木柴堆满了厨房，每一棵都是树的一辈子
从前站着生长，如今一根根乖乖的躺着
泛着咸的树皮包裹着白嫩的树干，这些木柴啊
我的奶奶捡了一根又一根

伫立在村南头的平房，和奶奶同岁
坚硬的砖和瓦，没有一处是柔软的
烛光兀自地流淌，这个我反复擦拭的房间
我的奶奶住了一年又一年

（二）我就是葵花
当我开始关注彩虹，已是春末
恰如蒲公英的根茎和枝叶，在原地守望着枯黄

蒲公英既不是草，也不能称作某种花
而我，甚至还有个乳名

就算蒲公英经过熬煮
作为药材，也无效于洪水猛兽的咆哮

我的奶奶，八十有余
仍倔强的和太阳一起上山下山

直至，田野里种满葵花
和葵花，宛如深夜里的芳香