会拉呱的椅子

文/何铜陵


好像舍不得抛下的细软宝贝
搬了几回家，它们又冷不丁出现
一把泛黑的老竹椅
是父亲在黄屯街上买的
一把脱漆的小木椅
是弟弟出生后
母亲请木匠捎手打的
年龄都超过一个甲子了
虽然包了浆，也是极其简陋的

可是在母亲眼里
它们都会说话，陪她拉呱儿
老竹椅说，你如今爱忘事了
母亲忙分辨，过去的事倒记得清楚
你从朝鲜战场回国，是我献的花呢
小木椅也说，娘多大人了，还天天看小人书
母亲便哑着声音说，那是你遭车祸当天，我在书店买的

母亲得了洋病(阿尔兹海默症)后
在夜里睡不着便向院子里打手电
光束在两把空椅子上跳来跳去
仿若星星在窸窸窣窣的拉呱儿