少女鹤与成年鳄

远光灯

经常在周末，我们带着孩子去海边晚餐

红树林开始涨水，泥浆色的跳跳鱼

一条条消失在泛着白沫的海水中。儿子说：

“它们有龙的形状，却不会飞，不会吐火。”

白鹭从远处的岩石上飞来落在树间，

细长的脖子和腿；优雅张开的羽翼轻轻扇动

像是不需要任何力气。我想起我到这里，

整整十六年，老朋友有的已经死去，像泥土

回到无尽的潮汐中淘洗。干净的沙子

贝壳的骨头和石子碎屑都曾是生命的居所

海鸟熟视无睹，海风继续漠视船帆；

热在桌子上攀爬，我眯着眼回想过去

明亮的房间，红苹果发出甜腻的气息

比酒要淡，比妻子耳垂边隐藏的香水味要浓

那时我和妻子还未相识，嘴唇还未吻合。

鱼汤和从前一样摆在桌上，一样的香菜末

一样的勺子和陶罐，一样的盐和水和香气

难免有些恍惚，为何它们都没有老？

没有热恋后碎裂的伤痕？厨师的帽子脏了

新帽子和旧帽子有同样单调的样式

他是个厨师，他的职业，一点儿也没有变。

坐在桌子边，女儿给我看她拍的荷塘中的水鸡

灰褐色，两大三小，小的绒毛奓胖。

每次我都会看到它们，水鸡和白鹭在游戏

像我第一次看到的那样。它们会猜想：

这个人是谁，这两个孩子又是怎么回事？

我们还没有相互厌倦，固执地认为：

时间停留在某一天，当年的海水周而复始；

这可笑的摇摇晃晃的灰黑的小木屋，

脚下沾着水，眼睛看着红树林，又苦又咸。

我们喝完鲜美的鱼汤，还要再来一碗

等星光从海面升起，孩子们都要穿着拖鞋回家

小手湿漉漉的，小肚子圆鼓鼓的。

妻子开车行驶在海边的小路上，过些天

我们还会再来。此刻，妻子握着方向盘

命令儿子坐好；女儿摸着我的脖子问我

为什么我的脖子那么粗糙，而她的

没有喉结，又温顺得像一张毛皮；

对面的远光灯突然打过来，刺眼的明亮中

我们惊慌躲避，又在黑暗中回到原位坐稳。

房间

寂静中。我的房间涌入加勒比的海水，

褐色的皮肤燃烧着热情，酒杯和血

街道在午夜的喘息中沉睡像冬眠的老人

鸟儿和欢乐将在明天早上醒来，

花园里住着松鼠，木栅栏上落了露水。

想象中的景物。透过这扇窗子，

亚马孙河流经阿尔卑斯山，难得的重叠

巨大的咸水鳄在落满枫叶的湖中游泳

气息平静的一天，全世界的词向我涌来

微光想把我照亮在温热敏感的时刻

独居的人听到远方的召唤，如麦粒

和酒浆。妻子像陈年的酒水

我喝醉过，还将一次次醉倒在她怀里

空荡的房间孩子一样充满天真的气息

桌子和椅子，我倚靠的沙发，阳台

没有比它们更爱我的人，它们愿意被我抛弃

远古拿着信函的使者穿过整个帝国

送来空白的信笺，国王想说什么？

答题的人，拥有太平洋的波浪

难以想象的宇宙的星辰，狭小的房间

精巧的创造和发明，喜马拉雅山再次耸立。

野猪跑得很快

一头小野猪从路边树丛中蹿出来

脑袋尖尖的，耳朵竖起来

圆滚滚的屁股快速扭动，充满弹性

它跑得那么快，像一条黑色的狗

猪怎么可以跑得那么快？哪怕是野猪。

民间猎户说“发狂的野猪猛如虎”，

那是因为，他没有见过真实的猛虎。

这是今天的迷惑和惊奇。前几天，

英国女王伊丽莎白去世，享年九十六岁

据说她给威廉王子的太太凯特王妃

留下了三百多件首饰，价值过亿英镑

她是女王，这点钱不在话下。

我惊奇的是丘吉尔居然曾是她的首相

每周他要花两个小时觐见女王，交流国事

这个又胖又丑叼着雪茄的坏脾气男人

在年轻的女王面前谈起过英吉利海峡吗？

他们有过多长的诺曼底或敦刻尔克时刻？

苏格兰的迷人玫瑰会爱上刺猬吗？

丘吉尔早已在历史上刻下名字，像一本书

放在图书馆陈旧的书架上落满灰尘；

优雅的女王，画像上的颜料还未完全干透。

恍惚中，一头野猪，毛发乖张的怪兽

从远处跑过来，收好四肢，轻轻趴下。

我可能误解了音乐和诗

我读过一些好诗，也许是这个星球

有史以来最好的。包括汉语诗

和翻译成汉语的世界各地各语种的诗，

它们深深打动了我。我羡慕作者，

诗歌给了他们应有的回报，

我甚至愿意成为他们中的一个；

这是一个诗人对另一个诗人最大的敬意了。

而音乐，当声音和旋律送出

感官中的每一个细胞都被精准地抚慰

语言无能为力，再好的诗也不行

诗感性又抽象，它需要读者的知识和阅历

参与其中才能得以完成，局部的独立和自由。

音乐，更像禅宗顿悟的时刻

万物暂停之时，它在肉体中找到了自己的位置

这丰盈的妙不可言的战栗，春江之水

微妙之处在于我并不羡慕音乐家，一点也不

我羡慕我接收了美妙的信号，愉悦和悲伤

独一无二，无可比拟。再伟大的音乐家

也无法理解和想象我所感受到的瑰丽。

早起，读史杂注

阳台上的云，已被我看过千百遍

近处的树木和山石确定无疑；

云和他的兄弟们，每天都在变化，

像茶几上的书，每次打开都有一位新鲜的智者

说着他的青春和暮年，说着钉子

如何钻进木板，却向铁妥协。

每个字都有唯一的形象，当你念出它

它还有了声音。这善变的男子，

比世上最浪荡的男子还要浪荡

他讨好所有的男人，在所有的女人耳边低语

你是对的，我爱你；

没有人比你更理解我，我的生命是你的。

我因此而不信任，精确并不存在

巨兽步入牢笼而被小虫视为自由，

山河徘徊不定，城墙下烽火三月

后来的检阅者翻遍典籍试图找出证据，

黄河早已向南偏移了四百公里。

“头条诗人”总第785期,内容选自《十月》2023年第2期

马拉

有天，谷禾老师发信息给我，说约组诗。这让我意外，自然也惊喜。《十月》版面金贵，诗歌版更是有限。忐忑归忐忑，还是壮着胆子整理了一组，这便是《少女鹤与成年鳄》了。

我的诗多数短，通常十来行，一般都在二十行内。这和写作习惯有关，而习惯和观念、思维方式密切相连。我确实更喜欢短诗，简洁有力，有种痛快淋漓的锐利感。这组不一样，我仅有的几首偏长的诗全部收录其中，比如《远光灯》《玫瑰的名字》《少女鹤与成年鳄》。在主题上，它们也有一定的关联性，都指涉女性及隐蔽的情感。这更像一个中年人的总结和交代。我很高兴我没有在写作中撒谎，保留了基本的勇气。

长期独处改变了我的写作。这些年，我所有的诗都在手机上完成，通常在早晨或深夜。妻子上班了，孩子上学了，我还在床上，一天中最清醒的时刻，我愿意用诗歌写作或阅读开始新的一天。至于深夜，家人都已入睡，如果有感，不妨写首诗再睡觉。我几乎记得我每首诗的写作过程，平静、缓慢，有足够的耐心。只有在这样的时刻，我对汉字有着超越的爱。每一个字，每一个标点，我得让它在我的能力范围内获得安置。准确地说，从2019年开始，我重新理解了诗歌。我此前的写作，都是有效的练习，没有那些练习，我无法像今天这样理解诗歌，难以言传的愉悦。我并不在意我的诗写成什么样子，我清楚地知道，这就是我想要的样子。如果骄傲一点，我想说，我在诗歌中获得了自由，解脱般的自由。

有朋友说我的诗变得越来越庞杂，知识越来越密集，我欣然接受。我很高兴我的诗不再局限在狭窄的范围内。实际上，我发现只要充满诚意地对待这个世界，诚实地写下所思所想所见所闻，那么诗必然是庞杂的。能说的好像只有这么多了。谈论自己的诗难免让人害羞，我所感受到的，永远无法精准地说出，诗歌终于让我哑口无言。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开