一个诗人会让一个习以为常的物种徒增诗意吗？
不，事物只是它自己本身！然而我的内心在回应
———那你为什么一直在思考勃莱的玉米地？
他的玉米地并不曾有你所涉足或倾听到啊！
勃莱的玉米，无论怎么样，也只是玉米本身啊？

在另一个我的诘问中，我返身到旧日的生活中
那时，我还是孩童，各种物质总是缺稀
我们每天的食物，大抵都是由玉米加工而成：
我除了喜欢夏天的青玉米，煮了，就着茄酱
其它季节的玉米食物却让我挠头，无论是玉米碴
玉米面还是玉米做的别的什么食物

一晃已几十年过去，玉米地依然辽远
我们仍旧年年种、年年收且不断刷新它的产量
可此时我才发现———我在读勃莱诗时
我竟感到一种不安和愧疚，这究竟是为什么？
原来，这么多年我没有把一株玉米写进诗中
我骨子里已经把它看成了贫穷的标志了吗？
我因何深深地避讳着它？
它本身缺少诗意吗？
在勃莱的诗句中怎么发现了它的安静与飘逸！

我恍然若失地醒悟时，我知道，这是我的问题
在有限的自然里，凡是哺育我们的都是粮食！
正是那些卑微而美好的善，诸如玉米
成就着我们童年那青涩而美好的时光啊！
———它付出全部，所有的根茎叶、花朵与果实
想想看，诸如玉米般的被我们忽略的物种
在一生之中，如果悉数，将还有多少呢？