青山在

琴台路

酒做的铜驷马，在霓虹灯的

吆喝声里，一动不动

抚琴西路在另一条地铁线路上方

遍植梧桐

酒楼，酒吧，酒类直销店的叶子

被风酿得，满街都是

生活怀揣着我，粮食般，一次次

被蒸煮，直到成为酒糟

酒客手中的剑

终是挡不住城市快速生长的标签

抚琴的路距琴台，一杯酒那么远

粮食和凤凰在邛崃，从水路

转高铁，越快

经济的那张纸越薄

玻璃瓶中的酒，越透明

情义越寡淡。与写书的人无关

文君当垆

地名砌成的垆旁，一站便是一万里

酒在州志中越走越老

与饮酒的我，只隔，拨一下琴

那么远

卡车是盛满四川口音的一件酒具

循古书纷至临邛，继而

散落大江南北

招摇一路，群山便醉了上下千年

垆在成语的屋檐下，不动声色

无人敢同音呀

唯饮者留名，像是朝文君解下的

佩剑

典故捏成酒曲。每一粒汉字

被发酵成君子

我一埋头造句

身边的女子，便成心中一滴好酒

文君井

在汉的版图上，用酒凿一眼井来

时间的水漫至脚踝

我们都是她的护栏

文君井。只可用琴音汲水，把商标

酿成酒国的林中，第一枝实词

我们都在井水到过的地方生根

读史记

把故乡揣成井沿上的青苔

一起望月，即使有飞机掠过，权当

一句进怀来的乡愁

酒是一剂医治离乡症的草药

须井水泡制，滴琴音二三

用文君嵌入赋中的字，一念

便愈

一棵叫做文君酒的树，枝叶繁茂

行路的人，可饮酒遮荫

在井边，亦可用汉赋乘凉

成都邮电局大楼

在清代，时间的白鹭蘸着锦江水

用暑袜街的手臂，给成都

盖上了第一枚邮戳

邮票再旧，也能把四川话叠方正

在下江的软语中报平安

在剑门的柏树上搭瞭望哨

喝毕早茶的梧桐，树荫会识字

在历史的街边，支摊

替市井写家书

丝绸的语气越绣越老

川戏中长了千年的世事，可以

随风变脸。也罢

雨再大，蜀道一个来回，信件

也能治病

邮差身影斑驳，在时间的砖上

映出青苔

是邮电给人世间画出的底线

邮筒和我，蹲在早已水泥的

台阶上，打望

汽车们都想错峰，却忘了错误

清音的洒水车，来时重，去时轻

一遍遍辗转

像是寻找信封中遗下的老故事

邮筒不出声

如身怀秘密的大侠，被人们

一封信，一封信地

传颂

注：1901年，成都暑袜街成立第一家邮电局，大楼如今仍在使用，已经成为成都市“文物建筑”之一。邮电局大楼前的邮筒，依旧保持着每天开两次的传统。

悦来茶馆

一枚叫做川戏的茶叶，在盆地的

茶杯中，被时间泡着

慢慢地，浸出一声悦耳的悠闲

茶叶们散漫

用川西坝子的浓雾

上粉，涂脂，描眉，画眼……

直到，分不清哪一片是戏

哪一笔是茶叶

说四川话的白蛇，在老乡筑的

苏堤上，进退自如

即使桥断

川江水照淹金山不误。爱情比

高腔还高

水袖比青城山洞中的梦还长

人心的鼓点，在谱上乱敲

唱腔是街道上一气呵成的救护车

专治浮躁，和得心病的

汽车，以及线路太多的导航

茶碗中长出的川戏的树

一出一叶

提铜壶的人，用滚水翻本子

人走

茶不凉，只是把人装进戏中

自己当角，演给自己听

我在华兴街对面，给戏中人

掺茶

日子一久，心中便长出了锣鼓

注：悦来茶馆，位于成都华兴街，始建于清末。近代川剧史上最重要的演出团体“三庆会”曾在此萌芽，被称“戏窝子”，为成都文化地标之一。

盘飧市

晚唐的版图，被诗人走得七零八落

美食在纸上的远处，随手一笔

青天即理想

白鹭一行

许是送腌卤的诗句

读一首唐诗，我便在成都的菜谱中

得一味秘方

直到，所有的平仄在新诗的器皿里

相生相安，不违和

近可乘船，远则登雪山

市井菜单上方言的烟火

比唐时，人气旺

比旧体的诗，更辽阔。比如豆瓣

即便乱，在瓷盘中

也是氤氲状

食客在攘攘中，不断与自己对饮

纸鸢带着诗句飞

停车场的汽车不饮酒，如那唐碑

不停地接新人

我们都是来路隐晦的简化字

在诗中找出处

一碟秋风，一盏安宁，一杯归途

……皆为同宗

注：盘飧市是成都著名腌卤店，始建于1925年，店名取自杜甫《客至》诗中“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”。

谒古越巂文昌故里大庙

杉树们笔直地站着，朝山巅簇拥

是上天播在地上的读书人

天空找到一个写错字的人，雨就

落一滴。我躲进

自己潮湿，且生霉的身影中

抬不起头来

红隼掠过，遍地都是简化字钢筋的

手臂，从工地上

伸出

想要抓住众山飞绝的高度

台阶保持杉与杉之间的平衡

不言语，用冰凉看着他们

相互的猜忌。并且

一梯梯地审视，这些贴着标签的

读书人

由他们恣肆，只是用光线的钢索

在林中间伐一棵棵茁壮的反义词

一声无名的鸟叫把我的头敲疼

像一个没读懂的字，让我

在下山的路上

显出原形

汉字浩渺，整条大江

都已经注满了源自越巂的水观音

天皇寺登高

鹧鸪陈年的叫声，一层层铺上山来

时间写成碑上的楷书

在雨后，像是蘑菇，在乾隆处

让我驻足

只有洗过的天空，才分清浊

比朝代还高

摔伤的雨滴

贴着我的贪嗔，电波状不停地耳语

上山的公路只走汽车

不走心

放生池是给寺庙木质的胳膊治火病的

药片，闲在门外

天高地远，鸟鸣的手，拽着

我没读懂的天气，放也不是

不放也不是

山下的水稻，越年迈，越是沉实

像是夜晚的钟声

越看不见，走得越远

水泥的地面是僧人预备的创可贴

众树康健

在泥土中诵经，而我，只能保证

自己不湿脚

越巂天皇寺遇古樱桃树

圆通殿用雨水伸出樱桃树千年的

手势，给众生开门

城市在平坝里歇气

像是行人一世世，脱下的鞋

摆放齐整，但，汽车的步履

比内心还乱

我看见一千年落下的所有樱桃

被风啖尽，雪山像时间一样白

走得越高，离对面的雪山越远

庙会公路的树上，结满了

花一样的我们。比昙花

还苍白

樱桃树古成梵音中最早的一句话

给山冈遮荫。庙宇

是它的袈裟

在县志中，已经洗得不见踪迹

而樱桃一年说一次话，让山冈

一年结一次因果

比如炊烟盛开，人们在劳作

临别，对住持说，别让树倒

否则，砸烂的将是时间里响过的

老钟声

清碑，不过是它，落下的

一枚叶子而已

惠安

惠安。是海风的刻刀，一笔笔

在中国石质的版图上

雕出的两个暖暖的字根

我们坐在它长出手艺的树下

谈天说地

石雕的花朵们，风一吹

便是姓氏万千，春天一样

遍布寰宇

不夸张，只是

给大地系上石头的平安扣

给江河搭建石头的平安桥而已

霞光万丈，不过是手中挥出的

一刀，刻在海天之间的

惠安

二字

谒南京牛首山佛顶宫

天空从钢铁袈裟的衣袖中挥出

3D打印出树干

拴着的船，比江心的水还逼真

禁渔期闲置的铁船

像生锈的经文

启用时，加油，列队，向黎明致

经济姿势的礼

站在袈裟状钢架的阴影里，风水

切为硕大的薄片

成为天空放在脚下的镜子

白头鹎飞了三天，没有照见一颗

人心

下山的车已集体中暑

我的心，微微一凉

像是偷走了一小块天空

“头条诗人”总第774期,内容选自《诗林》2023年第2期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开