我是一棵树
一棵长在医院的树

生
啼哭的婴儿
充斥尖叫欢愉、喜极而泣
这里是产房
护士围着
他是我今天见到的第六百七十九个人
真正意义上的，与我不同的生命
他会笑，会大哭
他不再是母亲肚子里的附属品
我也不再是
我嗅到了新的空气
为这一天，等待足足九个月

老
一个老人，一瘸一拐
他坐在我的绿荫下歇息片刻，提着一个布袋
请问，重症病房在哪里
他的眼睛里好像藏满了岁月
行色匆匆的路人指了指前方的那栋大楼
他说了一声谢谢，又拄着拐杖离开
一连来了好几天
直到他消失在我的视线
最后一次见他，身边跟着一个坐轮椅的孩子
他的头发似乎更白了，只是笑容满面

病
他生病了
那是一个我不曾谋面的陌生人
大包小包提着行李，衣服上还有几个洞，露出
了里面红绿的配色
我听不懂护士说了什么，只知道很严重
周转过几个医院，从县城到这里
手术似乎成功了，他要走了，依旧是那件衣服
他捧了一束花，医生把它放到我的脚下
这是我今天收到的第七束
我掉下一片叶子当做回礼
他捡起来带走了，留下了他的眼泪

死
凌晨三点，似乎格外寂静
直到突然爆发的哭喊
摇摇头，他们鞠了个躬
叫啊、闹啊
最终，还是盖上了白布
睡吧、睡吧

我是一棵树，长在医院的树