当我提笔要写一首闰七月的诗
母亲一边咳嗽，一边纳着鞋底，纳着
几万个日子的忧伤
摇晃的灯火，折断了
她瘦小的背影

当我，写下这首闰七月的诗
父亲的犁耙正在自己在前额，犁下
深深的沟壑，犁下
祖祖辈辈沉重的祈望

我写下闰七月
我的笔触摸到
有血有肉的农历，触摸到
我沉默而卑微的黑土地
黑土地上稀稀疏疏一年的希望

我写下闰七月，力透纸背的秋风
正吹乱我母亲古铜色的思绪，吹乱
她对远方孩子的思念

我写下闰七月，霜起月隐的时辰
父亲准备出门
肩上荷着全家人来年的口粮

当我心疼地写下闰七月，写下
父亲和母亲的闰七月
农历离我已经远了
日历上大写的数字
遥远，抽象而且陌生
犹如远嫁的姐姐苦楚而无助的眼神

闰七月，闰七月
当我掀开这个日子，掀开我陌生的乳名
就看见父亲和母亲佝偻的身影
与村口那棵无名的老树
仍旧保持着多少年前
送我远行的姿势

只是挥动的手臂，如今
掉光了枝叶