水的法则
水的法则便是时间的法则，不以惊涛骇浪动乾坤。
水，不以人间争夺话语权，它会柔术，白天运送春秋，夜晚涵养山川。
一滴最纯朴的水，最先是掸去自身颜色，保留草木的气息，留足与山川草木对话的空间。与时间共语时，它们共同记载那些没有被书写的青史。包括鸟鸣、落花、斑驳的落叶，这些时间的见证者，流水也是见证者。
俯仰之间，我们在无序的秩序中，逐渐看见比流水还要澄明的真理。构建起盐铁官商的烟火人间。水，不参与人为构建的历史，它搬运了一叶又一叶的历史蚱蜢舟，从上游到下游，周而复始。
水的心中，没有朝代，没有帝王将相，只有四季。
人到中年后，水的流速一再加快。

河岸
此消彼长，没有什么是亘古不变的。三十年的功名尘和土，八千里路的云和月没有凝固在时间的夹缝里。时间穿过的事物仅仅只是时间的过客。
激荡、侵蚀，搬运、沉积。河岸在水的柔术中剖开自己，将自己分割成若干块，于是割舍是不等量的割舍，慈悲是等量的慈悲。河岸边挺拔的垂杨，有河岸的风骨。它顶着的那枚肥硕的月亮，照耀千年。
堵塞，围堵，圈养，等等。一系列的词汇，河岸对水有欲加的敌意。事实上河岸已为水留下缺口，松绑每一滴水入海的信念。
水，学会告别。不声不响，暗自流动。
河岸边，一群人围坐一夜，豆大的灯火闪烁了一夜。月亮踏着云朵，也走了一夜。蛐蛐喊哑了嗓子，没有停下，一幅无所作为的样子。他们命定的出口，在天上，也在脚下。
细小的平凡，让我们的心在每一个夜晚，一次一次为黎明跳动。

水的叙述
每一条大河都举着不同的面孔，别着不同的标签，在大地凝聚，积攒，汇集，奔忙。前进、前进、再前进。它不会向人一样往高处攀附。水的逻辑在低处。
只有水，擅长于水的叙述。
一条河一再被拉长，穿林逐谷，把春花秋月晾在一边，那些是微不足道的小情绪。每一滴水，每一条河，每一条江，共同关心着月亮的圆缺，流云的来去，候鸟的南迁。和人群无关的才是万物朴素的大情绪。难过时，它们平卧在蓝天白云下，高兴时，它们一样平卧在蓝天白云下。
水流到大海，每一滴水的伤心和难过都不值一提。
水的健忘，让鱼仅仅拥有七秒的记忆。

潮汛先于潮汐到来
每一次的潮汐，都要在大地刻上一圈年轮。
大地古老，一枚化石听见千年前的潮水声。
每一粒沙子，涵养森林的气息，泥土的厚重，江水的汹涌，海水的咸味。水曾让它拥有这一切，在潮汐的运动中消磨和内化。
潮汐涨落在海滩，人间也有潮汐涨落。人群，被潮汐一再推挤。有的人，在人间涌起浪花，又消失在人群。
潮汐那么近，又那么远。人群那么近，又那么远。我们，如星星一般也如水一般，在薄凉中闪烁和奔走。多少次我们俯身而歌，只因听到潮讯的声音。
潮汛先于潮汐，敲响我们的鼓膜。
有时候，我们多想好好坐下来，和一滴水好好叙叙旧。

水活过来
流水匆匆停下来的时候，奔波的泥沙也会停下来。桥也端坐下来，感怀水和泥沙的颠沛流离。
桥的两岸，人群和土地紧紧相依，在四季等待发光发热的词语从土里探出头来，用慈悲把破碎的镜子和悲情的月亮缝补。
人们的面庞，有汗迹也有泪痕，多像古朴星辰行走过的痕迹。
人世沉浮如泥沙的沉浮。更深的土层，怀抱无数条暗河，一辈子看不到光。一些灌木和庄稼，替它们在人间呼吸。
冬天，万物褪去自身的色彩，百草坍塌，他们陷入冬眠。
只有一些霜雪慢慢升腾。水，活了过来。

冰在破碎
冰开始在破碎。
雪开始变老，消失。
立春后，这些固态的水，再也不会存活，也不会再回到这里。雪的下面，是故乡最后的老屋，老屋更老了。古老的瓦当和衰朽房梁挨不过几个冬天。墙脚的薪柴堆得整整齐齐，地火旁的老人却走了。
最后的乡愁在时间里逃离。
烤地火，烧洋芋，折纸打豆腐块，雪地里下簸箕补山麻雀的那群人，在年后顺江而下，四处分离。霜雪在冬天里一遍又一遍的喊疼。
月亮赠予人间太多的药片，但它分身乏术。
雪越来越鹅毛。避开有炊烟升起来的瓦片。一个个小村，没有雪覆盖的瓦片日益减少。更多老者，行走天上。
新雪覆盖旧人间。
冰开始破碎，像乡愁正在破碎。

旧水
旧是一个形容旧的形容词。
旧衣，旧房，旧人，旧事，等等。用旧的物件离开人间。
水不同，用旧的水，辗转回到人间。
每一滴水，空荡荡的来，又空荡荡的回到天上。每一次把掺杂的人情世故留在大地上。水轻飘飘的。顺江南下的亲人，已经多年和老豆荚、老荞籽、青豌豆等老朋友尚未谋面，已把他乡作故乡。
爬上墙头的草在排队枯萎，人们在排队老去。思念的水，流在江浙，也流在云贵高原。多年来，水共用了多少人的情绪。沉默是水的语言。
梅雨时节，一滴水，多次折返于两个生活现场。
“清明时节雨纷纷”。被无数人用旧的水，每一次都先于我们，回到故乡。

水的清白
一条鱼，在水中想到临渊羡鱼，是惊慌的。临渊之人，正从湖边走向灯火。飞梭穿梭网上，恰似人群行走人间，在一张寻人启事前徘徊。
入冬，水位一下下降，走失的鱼群游进湖水深处。
鱼群爱水，像爱自己的命一样地深爱。
一排排小舟从湖岸漂来。船桨在水面荡出渔舟晚歌。月当头，网入水。水，是鱼的庇护，也是鱼的凶手。一条鱼渴望回到岸上，对天嘲笑命运的浅薄。言简意赅的意向久久得不到回应。
一滴水的清白，需要落网之鱼来证明。