小镇。小公园
两棵树站在冷风里
一棵枫树，一棵银杏；一棵在东，一棵在西
中间隔一个小广场的距离

枫树的枝头逐渐稀疏
不时掉落几枚星星
银杏树也拿出最努力的状态
不时放飞几只黄蝴蝶
有人从东边来，在枫树下拾几片枫红
有人从西边来，在杏树下拾几片杏黄
他们有时在广场稍聚，有时各自走开
手里的叶子，有时装进手机
有时装进口袋

两棵树老皮粗糙而皲裂
曾经为了生命而尽力挣脱
现在紧紧地裹在老皮里
用静默的音乐遥待春天

周围没人的时候，我走进广场
我和它们站成三点一线
我想我也是一棵树