另一种生活


我和相框里的父亲母亲
住在一起
他们坐在我的书架上
看着我一个人抄抄写写
就像多年以前
带着我在庄稼地里
种包谷，收麦子，挖洋芋
楼房外面，有一只鸟不停地叫着
我确信父亲听到了
我在厨房里洗碗抹筷
也是母亲习惯了的生活
他们不知道的
是这个冬天，我出不了门
院子里的雪没人打扫
门口的野草，正在经受新冠病毒的侵袭
有时我静静地坐着看电视
他们就出现生活中的某一个情节
抱怨着，呵护着，担忧着
仿佛我还是那个永远长不大的孩子
夜深人静的时候
我在自己的小屋里睡眠
他们就替我醒着，等月亮高升
等风声敲打过窗户，等相框像一扇关紧的院门
他们才小心翼翼地走进了我的梦乡