四十个冬天，我只记得
那个冬天
万千夜晚，我只记得
那个夜晚
——爱我三十年后
她给我留下了寒冷的黑暗
与醒目的大雪

那一夜，该落的树叶，早已落尽
前门的水杉比柳树瘦
后门的苦楝比槐树瘦
一盏孤灯，摇晃着黄色的微光
好像一个小小的南瓜
那一夜，天亮之前，没有鸡鸣，没有犬吠
我没有泪水
——因为此前有过无数的泪水

那一夜
北风南下后，始终未曾找到归路
直至来年的清明节——南风北上
带着我穿越城乡与白昼
穿过流淌的青草
与荡漾的野花