我梦见家乡，有位老人要寄信给我
一封信纸写成的信，装在牛皮纸信封
用罐头瓶里装的粘稠白色浆糊封口

老人叮嘱完后，把信交给年轻的送信人
送信人装好信，坐着穿鞋，站起戴帽
出门沿胜利大街向东，在潍德路转北

两边是黑色的树木，树上挂满金色五角星
送信人无暇它顾，低着头只是赶路
太阳从他右肩升起，贴着左手沉沉落去

他从张家口云絮下走过，滨海航母前不曾驻足
不舍得住店，只在公园和汽车站椅子休息
饿了吃干粮，渴了在厕所俯向水龙头

疲惫的他终于到了北京，却没有地址
他逢人便问，而在这繁华、热闹的城市
凭一个名字怎能判断那人身在何处

我看见他坐在麦当劳长椅叔叔旁边叹息
想回乡，却没能完成老人交付的使命
想送信，却怎么也找不到合适的路径

而我，就和他一起围困在这场梦境
直到一次我俩在志新桥下，擦肩而过
似乎认出我的他欲言又止，匆匆奔赴前程