城市静默第九天了
行人在街道上消失
车辆、商铺、甚至树叶
已经未卜先知地提前逃离
逃进土里
连空气也仿佛被抽走
大家的口型嘈杂
但整座城市寂静无声
只有休止符一样的：啊——

一切都安静，一切都沉默
丈夫被突然叫走
穿上白衣服
像为城市守丧
开始一场漫长的坐牢

临走时他说：等我回来
像一场宣判

时间好像忽然过得很慢
掰着手指头算他走了几天
因为不知道解封的日期
所以等待变得格外难熬
每天上班 我都像折断翅膀的鸟
等待一场道路救援
下班也是
我在固定站点降落
然后日复一日地重复

头顶天空的流云有圆圆的肚子
像在海里洄游的蓝鲸
他的肚子也很圆
但是不在天上
也不在家里
我想，现在他的肚子里应该装满了泡面

想念一个人
盼着一个人回来
在家里 一个人看电影 看书 写东西
随便吃一口饭
一切都按部就班
但一切又都不一样了

无尽的等待
脑海中反复排演着见面的那一天
细节到头发丝也有合适的角度
如果人能一直做梦该多好

但即使是想象
也没有声音
我的幻想是一段默片
人物的动作荒腔走板

等待让我感到长久的疲惫
像一截风干的手纸
身上爬满皱纹
但又脆弱得风也能轻易吹散

我用眼泪洇湿自己
短暂地恢复了生命力
又很快风干、枯萎
人的感情就是这样可以重复利用的东西
但是对手纸本身来说
那眼泪过于重了

我们在同一时间做着完全不同的事
悲喜并不相通
文字传递过去的
只有徒劳和焦躁
甚至连联系也失去意义

大多数时候，我依靠我的想象力
像在依赖一副拐杖
想象他在做什么
是什么动作，什么表情
一帧一帧
尽力补全整个画面

这个画面中没有我
而我也在想象中变得透明

因为常住人口的缺失
家中的猫也变得意兴阑珊
它们尖尖地叫
当你伸出手去抚摸它们的背
它们又轻巧地逃开
仿佛我的手并不存在

快递滞留在途中
我们都在彼此等待
像身处河流两岸
只能遥遥相望
永隔一江水