二十年没下过
自己家的田了

记忆中的田
在村东，在村西
在忘了名的地头
还有一块自留地

村东的田
种过红薯玉米
村西的田
种过黄豆麦子
小时候我也出过些力气
挥镰刀舞锄头，洋洋得意
祖父说:那是自已家的地
自家的地，就该好好打理

过八九年
父亲做了工
渐渐放弃种地
只有祖父
还经营着他的田
半夜三更，独自
扛着锹，去灌溉

又过几年，祖父病故
再没听人讲过他的田
他的儿子各忙着事业
孙辈们也奔波于工作

到现在
我再没有去下田
我不敢
害怕那田变了样