一天只跑一趟的通村班车就快来了
母亲还在给我的背包里塞东西
衣服，零碎，土特产，嘱咐
日子里时不时冒头的念叨，以及
可有可无的大事小事
她时而皱眉，面带不舍
时而沉思，满含希翼
捡拾得细心，专致，周全
恨不得把生活中的每一个细节都装进去
直到我坐进车里，还从车窗的缝隙
一把一把往我耳朵里塞担忧，操心和告戒
再三叮咛我注意，脚底下
随时可能出现的岔路和趔趄，岁月中
想来就来想走就走的风雨，和
说黑就黑，说凉就冷的老天
我无力拒绝这些慈祥的呵护与牵挂
只能频频点头，不停地答应
我知道想要母亲放心
除非让她把自己也装进背包