在怀念父亲的诗行里，我写到过
民办教师，写到过生产队的记工员
写到一个文弱的农民潜心于农技
写到他养过鸭，发过豆芽，贩过鸡

昨夜的一场雨又让我想起，父亲
在雨夜，带着我们兄弟“接漏”
我们把盆盆罐罐分置于各个房间
床顶会拉起塑料布。我们居然
相互打趣，仿佛做着十分快乐的事

联产承包后的那年夏天
烈日下，父亲花了整整三天
清扫、整理屋顶的每一片瓦
我奇怪他怎么会把时间掐得那么准
当晚就落下倾盆大雨
而那么多接漏的家伙什惨遭废弃

是的，父亲还做过一阵子泥瓦匠
更多的时候做儿子，做兄长，做丈夫
做朋友，做父亲……都那么称职
在他离开以后，时不时想起他来
我们已经不再悲伤